Магазины доверия
В самом конце прошлого года на 1-й Тверской-Ямской закрылся знаменитый французский продмаг Fauchon, открывшийся с помпой всего два года назад. Грустное было зрелище: пустые прилавки, витрина с ломтиками недопроданных сыров, полка с фирменной туалетной водой для дома (есть и такое), полнейшее отсутствие продавцов, кассира тоже надо было поискать.
То ли дело в лучшие времена! Улыбчивый швейцар, выряженный по моде XIX века, предупредительные продавцы, солидные клиенты. Мне всегда казалось, что продавцов там больше, чем покупателей. Насчет тех, кто отоваривался, ходили разные слухи, видимо, пущенные хитрыми пиарщиками. Помнится, обсуждали ничем не подтвержденную информацию про человека, закупившего продуктов сразу аж на 10 тысяч долларов. Что касается суммы, то она не удивляла: цены в Fauchon были вполне себе бешеными. И одного такого покупателя я даже, кажется, видел. Дело было накануне Нового 2006 года: передо мной в кассу стоял полный лысый брюнет с золотыми зубами, ему упаковывали несколько фирменных черно-белых сумок с продуктами, из-за этого в очереди мы простояли долго, рассчитался он кэшем.
А продукты из Fauchon! Десятки видов чая: в баночках и на развес. Глазированные плоды кактуса. Стеллажи банок с фуа-гра. Суп из лобстера. Желе из шампанского. Варенье: персиково-манговое, бананово-маракуйевое, ананасово-кокосовое, из корсиканских клементинов и много из чего еще. Но французы, кажется, переоценили страсть русских к консервам, точнее, недооценили степень нашей пресыщенности продуктами домашнего и промышленного консервирования: клементины не прошли.
Сейчас остатки продуктового изобилия Fauchon раскиданы по гастрономам «Глобус Гурмэ» – пробуйте, пока не поздно. Интересно, долго ли у нас продержится близкий родственник почившего магазина – французский бакалейный дом Hediard, также предлагающий дорогие продукты исключительного качества.
В последнее время магазины и отделы Fauchon активно открываются в странах Азии и Ближнего Востока, что вполне соответствует тамошним представлениям о роскоши. В Европе же и Америке совсем другая мода, которой уже поспешила присягнуть Москва. Почти сразу открылись два больших магазина экологически чистых продуктов: осенью «Грюнвальд» на Рублевке, в декабре Bio Gourmet на Остоженке. Если товары Fauchon своей нарядной упаковкой (фирменные цвета – розовый, черный, золотой), необычностью, стремлением всеми силами себя продать напоминали девиц с Пляс Пигаль, то продукты с пометкой Bio и аналогичными ей маркировками – каких-то бедных родственников (у кого их нет?) или праведников, вызывающих доверие.
В этих магазинах не встретишь наливных блестящих яблок или большого ассортимента мяса, птицы, рыбы. Овощи и фрукты, выращенные без удобрений на очищенных от химикатов землях, невзрачные, блеклые, но стоят раза в три дороже тех, что на рынке. В рыбе я и вовсе засомневался: как это так, один сибас – экологически чистый, а другой – нет, разве они не из одного океана? Мне объяснили, что нет, не из одного. Зато огромный выбор всяких соусов, опять-таки консервов, чая, кофе, круп, макарон.
В кафе при Bio Gourmet официантка заверила меня, что после биологически чистой еды я почувствую невероятную легкость. Так оно и было. Правда, я это списал просто на умеренную порцию салата из тунца. И все же биологически чистые продукты меня соблазнили – безусловно, своей заявленной чистотой.
Мои первые экологически чистые покупки представляют на первый взгляд довольно абсурдный набор, хотя у меня была определенная логика: дижонскую горчицу я купил к блюдам из мяса и птицы, с фенхелем намеревался запекать рыбу, все это посыпать гималайской солью, а запивать органическим британским чаем. Уже дома я осознал, что готовить придется на сомнительной в экологическом смысле воде. Что я забыл купить специальный сахар – а я пью сладкий чай. Что на биологически чистую рыбу или мясо по 1500–2500 рублей за килограмм я вряд ли разорюсь, по крайней мере, до тех пор, пока мою зарплату не поднимут раз в пять. Господа производители и продавцы органических продуктов, ждите.