Один битый
Этот фильм родом как будто прямиком из 70-х – с такой неспешностью и таким простодушием теперь не то что про боксеров, но про ночных сторожей, кажется, не снимают. Грузный и грустный, медленный человек в шляпе по утрам идет положить свежие цветы на могилу жены, а вечерами рассказывает о боевом прошлом посетителям своего ресторана. Его взрослый сын служит клерком и явно стесняется не то отцовской неотесанности, не то славы. А тут по телевизору показывают смоделированный компьютером бой между Рокки в лучшие годы и нынешним чемпионом мира в супертяжелом весе – виртуальный Сталлоне отправляет его в нокаут. У Рокки потихоньку начинают чесаться кулаки – не с чемпионом, конечно, подраться, а с кем-нибудь из бойцов районного масштаба. Но приходится, понятно, с чемпионом.
Финальному бою (с реальным экс-чемпионом Антонио Тарвером) уделено не так уж много времени, а если б его не случилось вовсе, “Рокки Бальбоа” вышел бы, по-моему, только лучше.
Его печальное обаяние даже не в ностальгии, на которую неизбежно настраивают сентиментальные прогулки Рокки по обветшавшим кварталам его молодости, обыкновение отрабатывать хуки на замороженных свиных тушах и прочие ничуть не изменившиеся за тридцать лет привычки. Просто с годами взгляд у Сталлоне стал совсем как у бродячего пса, которого его герой находит в приюте. И когда Рокки битый час мыкается по экрану, скупо роняя под ноги окружающим свои нехитрые житейские мудрости, его как-то по-человечески жаль.
Он, вот не хочу искать другое слово, добрый. Пошарьте по жанровым окрестностям, просейте десятки лидеров проката за последнее время – нет больше таких героев. Публика, может, и платит за ностальгию (при бюджете в $24 млн “Рокки Бальбоа” собрал уже $60 млн), но ведь не только за нее – еще и за редкий, выветрившийся с экранов типаж. Равно далекий от технологических стандартов современных боевиков и от стилизованного ретро.
И вот еще: так и кажется, что опыт собственных неудач и разочарований Сталлоне сидит на этом герое точь-в-точь как его видавшая виды шляпа.
Десять лет назад Сталлоне сыграл очень похожий характер (и одну из лучших своих ролей) в фильме Джеймса Мэнголда “Полицейские” (Cop Land). Мэнголд сделал тогда безупречный выбор – больше ни у кого из героев боевиков не отпечаталась на лице такая привычка к поражению. Но “Полицейские”, провалившиеся в прокате, были умной драмой, а сочувствие, наверное, слишком рефлекторная вещь, поэтому наивный “Рокки Бальбоа” и тронул публику там, где серьезное кино ее не зацепило.
Ведь нынешний Рокки задевает не столько упрямым умением держать удар, сколько тем, что он такой большой и такой ненужный.