Вавилон безбашенный
Первого февраля в российский прокат выходит фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Вавилон». Иньярриту – режиссер все еще молодой и не маститый, не Скорсезе и не Иствуд; называя его имя, пока нужно добавлять «тот самый, который снял «Суку-любовь» и «21 грамм». Однако про новейший фильм мексиканского автора уже все ясно. Приз за режиссуру в Каннах получил, «Золотой глобус» за лучшую драму года плюс еще несколько премий – тоже. На «Оскара» 7 номинаций, включая категорию «Лучший фильм» (в ней он фаворит). И ведь получит, но если даже нет – так быть фаворитом иной премиальной гонки не менее почетно, чем победить.
Причин сенсационного успеха Иньярриту немало. Начать с самой очевидной: правильно выбранное название. Слово «Вавилон» звучит внушительно и многообещающе. Правда, мало у кого из респондентов оно будет ассоциироваться с древним городом, основанным примерно шесть тысяч лет назад в Месопотамии, на берегах Евфрата. Вспомнят скорее о ветхозаветной истории про вавилонскую башню. Вавилон – символ глобалистского проекта, целью которого была постройка сооружения, достигающего небес, и в то же время символ антиглобалистского рассеяния языков и народов.
Второе для Иньярриту и его сценариста Гильермо Арриаги важнее первого. Их метод, приносящий с каждым следующим фильмом все больше дивидендов, предполагает смешение людей и сюжетов, переплетающихся, встречающихся и расстающихся, а вместе составляющих одно кино. Ни один из героев и ни одна из историй не потянули бы на целый фильм – максимум на короткометражку, а все вместе впечатляют зрителя. Особенно неподготовленного. Мир Иньярриту, на сей раз разделенный между Марокко, Мексикой, США и Японией, – это Вавилон после разрушения башни: его обитатели силятся, но никак не могут вспомнить времена, когда говорили на общем языке.
Башня, впрочем, тоже имеет место. Это карьера самого Иньярриту, 43-летнего уроженца Мехико, бывшего радиодиджея, телепродюсера и музыканта, который тихо и настойчиво шел к нынешней победе. Впрочем, режиссер, почти добравшийся до вершины своей постройки и до сих пор не пораженный божественным гневом, больше похож не на архитектора, а на шеф-повара. Он знает, куда, когда и как добавить нужный ингредиент, чтобы грубоватые недорогие продукты показались изысканными на вкус.
Невыразительные и плохо прописанные персонажи компенсируются накалом ситуации, искусственно доведенным до предела. Если уж марокканские подростки стреляют из украденного у отца ружья по воробьям, то попадут непременно в горло американской туристке, сидящей у окна проезжающего мимо автобуса. Если уж туристка сразу не отдаст концы (в этом случае зритель не успел бы проникнуться трагизмом происходящего), то будет умирать долго и мучительно, а сообщения о ее судьбе станут передавать в режиме нон-стоп в эфире всех теле-, радио- и интернет-компаний мира. Правда, «скорая помощь» до американки почему-то доехать так и не сможет. Но и это не случайно: за время ожидания любящий супруг найдет, о чем поспорить с эгоистичными соотечественниками, не желающими задерживать дальнейшее отправление автобуса, и за что поблагодарить дружелюбных аборигенов. А чтобы удержать внимание публики, в ролях туристов заняты Брэд Питт и Кейт Бланшетт. Пересказанная здесь история – лишь одна из трех, и она самая логичная и внятная.
Иньярриту, конечно, человек не без таланта. Он умеет найти нужных артистов (хотя не всегда знает, что с ними делать), сопроводить действие страстной музыкой, исправить динамичным монтажом даже самую вялую интригу. Он ученик Чехова как минимум в том, что касается ружья, которое висит на стенке, а в финале оглушительно стреляет. Все эти умения и знания помогают ему скрыть и нехватку собственных идей, и тягу к пошловатым клише.
С 1 февраля, «5 звезд», Киноцентр, «Октябрь»