Добро пожаловать, зло
Выпуск старой работы дель Торо (“Хребет дьявола” закончен в 2001 г.) – странное для нашего проката решение. Логичнее было бы увидеть этот фильм где-нибудь на музейных показах. Но, видимо, успех “Лабиринта Фавна” и его номинация на “Оскар” склонили дистрибуторов к благотворительности – денег “Хребет дьявола”, очевидно, много не заработает.
В отличие от барочного “Лабиринта Фавна”, в котором маленькая героиня, попавшая в дом отчима-фашиста, отправлялась в путешествие по сказочным подземельям, где ее ждали страшные и живописные монстры, фильм “Хребет дьявола” почти аскетичный. После него дель Торо снимет “Хеллбоя” и “Блэйд-2”, которые дадут ему не только деньги на постановку “Фавна”, но и вкус к масштабной комиксной избыточности. Пока же комиксы, пара-тройка потрепанных книжиц, помещаются в маленький чемодан главного героя и ждут своего часа.
В конце гражданской войны двое республиканцев привозят в детский приют, затерявшийся где-то в пустыне посреди Кастилии, нового мальчика по имени Карлос. Его радушно принимают симпатичный доктор и строгая директриса с протезом ноги. Дети, впрочем, не все рады появлению новичка. А в приюте, очевидно, творится что-то неладное.
Посреди двора из земли торчит огромная неразорвавшаяся авиабомба, в которой все еще что-то тикает, и она неким загадочным образом влияет на все происходящее. В подвале же прячется призрак, страшный мальчик с пробитой головой, которого дети зовут “тот, который вздыхает”. У него есть тайна. Он, надо полагать, хочет ее рассказать и выбирает для общения именно новенького.
Ключом же к интриге служат золотые слитки, хранящиеся в сейфе директрисы, имевшей, судя по всему, отношение к республиканской армии. Выкрасть эти слитки мечтает молодой работник приюта, сам бывший его воспитанник, в котором все зло и сосредоточено. В этом не возникает ни малейшего сомнения при первом же взгляде. Тем временем где-то далеко, в городе, фашисты расстреливают республиканцев, о чем тоже не следует забывать.
Любимые мотивы, детали и приемы дель Торо здесь как на ладони. Многие кочуют по его картинам еще со времен дебютного “Хроноса”, прославившего мексиканского режиссера. Это и необыкновенно нежное отношение к насекомым, внимание к механике вообще и механическим конечностям в частности, обязательный патефон, который у дель Торо слушают чуть ли не в каждом фильме. Конечно, это и интерес к мистике и мифологии, которые для дель Торо – естественная часть действительности.
Несмотря на активную деятельность жутковатого привидения, “Хребет дьявола” совсем не назовешь фильмом ужасов, хотя заключенной в нем жути хватило бы на десяток стандартных хорроров. К мистике дель Торо и его герои относятся очень прагматично, без истерики и суеты. В обеих частях своей трилогии режиссер отправляет детей в подвалы и подземные лабиринты искать истину без малейших колебаний и сентиментальных всхлипываний. Более того, он готов не моргнув глазом принести несчастных сирот в жертву, если того требует художественная необходимость.
О фашизме, еще одной важной для дель Торо теме, в этом фильме вроде бы ничего не сказано впрямую, он остается только где-то на историческом фоне. Главный негодяй, в итоге наказанный по заслугам, – просто авантюрист без идеологии, который оправдывает собственное скотство войной. Убить пару десятков детей – капля в море, говорит он, никто и не заметит. Он, как неразорвавшаяся бомба во дворе, долго ждал своего часа, чтобы выпустить накопившееся зло наружу. И разбираться с этим злом дель Торо здесь только начал. В следующем его фильме – “Хеллбое” – оно вновь вырвется из преисподней.