Ненастоящий сварщик

На следующей неделе в книжные магазины поступит новый роман Сергея Минаева. Когда-то автор закончил РГГУ, потом занялся бизнесом, а в прошлом году ворвался в литературу с романом “Духless. Повесть о ненастоящем человеке”. Дебютный роман 30-летнего автора, разоблачавший пустоту и бессмысленность гламурной жизни, разошелся полумиллионным тиражом. Яркость содержания совершенно затмила его очевидное литературное несовершенство. Новая, гораздо более умелая книга Media sapiens рассказывает о тайных механизмах медиа, секретах политтехнологий – в общем, о том, как нас всех обманывают.

– Чем вы занимаетесь в свободное от сочинительства время?

– Я коммерческий директор компании “МБГ”, мы продаем качественный алкоголь ресторанам и супермаркетам. В этой славной компании я работаю с 1999 г.

– Вам это интересно? Вам, человеку с гуманитарным образованием, который планировал заниматься совсем другим?

– Я в бизнес попал случайно, что называется, потому что деньги были нужны. Никогда не думал о бизнес-карьере, не читал умных книжек о том, как стать миллионером. Так вышло. Винный бизнес красивый, в нем есть своя эстетика. Сначала для меня эти названия были чистый Дюма: “Три мушкетера”, бургундское, бордо. И вдруг все это стало приходить в Россию – это было очень интересно.

– Тем не менее в “Духless” вы пишете о компании, торгующей горошком и кукурузой, а не о том, что любите и знаете, – почему?

– Я сознательно ушел из профессиональной сферы. Писать о винном бизнесе – значит попасть в ситуацию, когда после выхода книги все начнут говорить: это ты имел этого, это – того, хотя на самом деле, даже если бы я взялся писать о винном бизнесе, я бы не стал списывать с близких персонажей. Так – меньше обид.

– Итак, у вас есть дело, которое вам интересно, зачем же вы стали писателем?

– Вы начали с правильного посыла, все же бизнес – вещь довольно скучная, его рутинная составляющая во всяком случае. Поэтому я всегда пописывал в Интернете, сначала в шутку, потом во “Взгляде”, и все вокруг говорили: тебе надо писать. Ну я и написал. Писал по ночам – за девять месяцев весь роман, при этом два из них я открывал филиал в Питере, т. е. романа не касался вообще. Но это был первый опыт, и я понимаю, что книга получилась корявая, а авторский стиль – уличный. Это как в Интернете – у тебя есть два окна, и в этом пространстве ты должен рассказать о чем угодно – биноме Ньютона, сонетах Шекспира – и задеть читателя. “Духless” отчасти написан в интернетном формате, в стиле двух окон. Роман был готов, а дальше помог счастливый случай: один мой друг-ресторатор познакомил с Яковом Михайловичем Селемским, возглавляющим издательство “АСТ”.

– А название сами придумали?

– Да, как-то мы сидели с приятелями в “Шатре”. Когда виски было выпито в достаточном количестве, пошел традиционный русский базар за духовность. Кто-то вспомнил про нью-йоркских бездомных, которых в советские времена показывали по телевизору, у них на груди висела картонка с надписью homeless – ну, тут я и сказал “духлесс”. И тут же про это забыл. Потом стал придумывать название для книги и вспомнил. Теперь я стал умный, ношу блокнотик, все записываю.

– Как и положено настоящему писателю.

– Ну, пока я ненастоящий сварщик, каску я нашел на стройке, но атрибуты уже есть.

– Ваша новая писательская жизнь с интервью, приглашением на радио- и телеэфиры доставляет вам удовольствие?

– У меня двойственное отношение к СМИ. Я сам отчасти медийщик, потому что выступаю как публицист. И я влюблен в медиа. С другой стороны, я ненавижу СМИ, потому что в них слишком много непрофессионалов. По мере превращения моей книги в бестселлер количество интервью росло, и оказалось, что журналисты, которые приходили ко мне на интервью, книги моей не читали. Меня не то огорчает, что вот мою книжку не прочли, а то, что это же непрофессионально – разговаривать с автором, не читая его книги!

– В новом романе Media sapiens вы пишете и о политтехнологиях, и о захвате завода – и знаете, разница очень заметна. О заводе вы говорите с большим знанием дела, о политтехнологиях – нет. У вас были консультанты, которые рассказывали вам, как делается большая политика?

– Сейчас все честно расскажу. Что касается захвата завода – это классический гэнг, я эту схему хорошо знаю, а главное – рассказывать о ней можно, не задевая ничьих интересов. После написания Мedia sapiens у меня осталась куча визиток, много новых знакомств и две коробки книг, посвященных профессиональной медийной литературе. Потому что тема действительно не моя, я не работал никогда в политтехнологиях, и мне надо было про это узнать. Я много с кем поговорил, но есть вещи, которые нельзя рассказать в книге...

– Подождите, почему нельзя рассказать? Вы свободный художник, пишете, что хотите, разве нет?

– Нет. Представьте себе, мы с вами беседуем, вы мне рассказываете о специфике своей работы, в процессе разговора появляется куча сумасшедших деталей, которые хоть все бросай в книгу. Но заканчивается разговор словами: “Это чтобы ты понимал, как работает, но писать об этом не надо”. Почему люди это добавляют, не знаю, ведь никто из моих собеседников не сказал: на самом деле политтехнологи по утрам едят детей. Но все больше медийщики играют в такую масонскую игру, в которую они уже заигрались. У них все время мелькают фразы “ну, ты же знаешь, кто ему звонил...”, “ты понимаешь, о ком я говорю...”. Я просто принял их правила игры.

– Так они же вас теперь и обвинят в поверхностности.

– Пусть. Я писал боевик, который должен быть интересен рядовым читателям. По-хорошему Media sapiens действительно должен был бы состоять из восьми томов. Как работает администрация президента, как работают структуры, борющиеся с ним, как работают люди, которые пасутся вокруг... Это “Война и мир”. Мне как человеку, который от этого далек, это не очень интересно.

– Вы взялись за тему, которая вам не очень интересна?

– Нет, сама тема – как работает медиа, эта большая машина шельмовства, – мне интересна безумно. А кто пойдет на третий срок – не особенно. Но эта тема продолжает циркулировать, это штамп, который всем интересен. Это как “повесть о ненастоящем человеке”, все узнали, поняли. Это такая игра.

– Игра, которая направлена на то, чтобы читателей было больше?

– Когда ты пишешь о том, что не преследует сегодняшнего обывателя, это надо завертывать в поп-упаковку. Лет через 50 мы придем к тому, что мы будем давать русскую классическую литературу в поп-упаковке. Третий срок – такая упаковка, потому что далеко не всех интересует устройство медиа.

– Но вас интересует, вы сказали, что влюблены в медиа, – за что?

– У меня жесткое убеждение в том, что половина событий не происходит в реальной жизни, их показывают нам на пленке, и мы верим, что такой-то теракт, который нам показывают, был. То есть мы говорим “был” о том, чего не видели.

– Узнаю отголоски Пелевина, роман “Generation П” как раз о вымороченности телереальности.

– Я очень люблю Пелевина. Но если в “Generation П” манекенов выдавали за живых людей, то у меня все гораздо проще. Весь цинизм ситуации в том, что не надо тратиться на манекены, цифровые технологии, достаточно просто 250 человек в режиме реального времени положить из автомата и быстренько снять это в онлайне. Например, в моей книге есть такая фраза: “Вот в Америке, вот у них бюджеты, взяли и пару башен завалили”.

– Да, такое царство тотального цинизма. Вообще оба ваши романа – это сплошной less, отрицание, но за этим less не вырисовывается ness, позитивного ядра, места, где чисто и тепло. Этого места, по-вашему, вообще не существует?

– Я склонен солидаризироваться с героем комедии “Тупой, еще тупее”: “Гарри, нас окружают одни задницы”. Я считаю, что это правда.

– Остается немедленно застрелиться.

– Нет, стреляться непродуктивно. Каждый человек выстраивает свою вселенную. По большому счету она умещается в его собственной кухне – это и есть место, где тебе комфортно, куда ты приглашаешь лучших друзей, в ней и сияют все, как сейчас сказали бы, “ништяки и бенефиты”. По большому счету такого места нет, но у каждого по отдельности оно все-таки есть.

– Для большинства ваших героев главная точка отсчета – деньги, а для вас?

– Вот сейчас мы сидим с вами разговариваем, а потом разойдемся, и каждому из нас придется общаться с такими редкими козлами... но мы не можем с ними не общаться. Так вот, для меня деньги – это возможность не общаться с теми, с кем не хочешь.

– Но вам пока это не слишком удается, как я понимаю?

– Пока не очень, но я двигаюсь в этом направлении. Кстати, теперь начал еще “включать звезду”, т. е. пользоваться статусом восходящей звезды... Начинаю глупости говорить, чтобы от тебя быстро отошли с фразой: “Вот что слава с людьми делает”. Как-то один человек двадцать раз мне повторил, что моя книга плохая, я ему ответил наконец: “Мне ваше мнение – вообще ни одного раза. Вы для меня один доллар роялтиз”. Представляю, как он рассказывал потом об этой встрече, – вот, Минаев зазнался совсем.

– На первых же страницах в вашем новом романе герой называет женщину “тупая сука”, потом появляются там и выражения похлеще то в адрес секретарши, то в адрес правозащитницы, не любит ваш герой женщин, и вы его как-то не окорачиваете. Вы женоненавистник?

– Я женщин обожаю. Но как каждая страна заслуживает того президента, которого заслуживает, так и каждая женщина получает в партнеры того, кого она заслуживает. Мои герои смотрят на жизнь под острым циничным углом. Они априори всех мужчин считают козлами, а женщин – суками.

– А почему вы не пускаете в свои книги людей нормальных?

– Потому что это сатира, я пишу про людей плохих, нехороших. Над ними я и смеюсь, потешаюсь на каждой странице.

– Ваша следующая книга тоже будет сатирической?

– Я хочу написать книжку о будущем, о том времени, когда корпорации наконец победят. Если сейчас они покупают контрольные пакеты друг друга, то лет через 100 они будут покупать по 25–30% государственных. Хочу написать жесткую антиутопию. Потому что будет еще хуже.

– А о телевидении вы не думали, не хотели бы вести свою программу?

– Да, я очень хочу в телевизор, но пока ничего хорошего не предложили.

– А если бы предложили, какую бы вы сделали программу?

– Я бы начал с интервью. Я бы приглашал каких-то интересных людей – от известных политиков до самого старого машиниста метрополитена. Процентов 80 там были бы простыми людьми. Есть области, о которых мы ничего не знаем. Интересно говорить о жизни.

13 февраля в 22.00 в книжном магазине “Москва” роман Media sapiens поступит в продажу, а также состоится автограф-сессия писателя.