О противостоянии злу фильмом
Эта книга должна была выйти в серии “Шедевры советского кино”, которая отчасти напоминает любимые телевидением развлекательные ролики о том, как делался сериал. Но в шестидесятые годы прошлого века, когда не существовало домашних способов кинопросмотра, книги-альбомы с раскадровкой фильма и статьями его авторов были единственным способом обрести кино в личное пользование – хоть на бумаге, но пересмотреть.
Книгу об “Обыкновенном фашизме” так и не издали в давно прошедшие советские времена. Майя Туровская вспоминает, что на вопрос режиссера Михаила Ромма, почему про кино, которое посмотрели миллионы, нельзя выпустить книгу, которую прочтут тысячи, цензор ответил, что миллионы посмотрят фильм и забудут, а тысячи книгу прочтут и начнут думать.
“Обыкновенный фашизм” посмотрело в первый прокатный месяц 20 млн зрителей, что невероятно много для документального фильма, да еще с кадрами расстрелянных, сожженных и повешенных. Фильм держал в напряжении, заставлял то ужасаться, то смеяться. Он и сейчас, даже в книжной раскадровке, затягивает – просто невозможно постичь, как быстро ничтожество превращается в диктатора, мир оборачивается войной, триумф – крахом, жизнь – пеплом, обыватель – палачом.
А тогда еще было очень важным, что фильм впервые публично продемонстрировал параллели между нацизмом и сталинизмом. Сходство это огорчало режиссера фильма Михаила Ромма, но было слишком очевидным, чтобы не засветиться на экране. Но только через 30 лет после выхода “Обыкновенного фашизма”, в 1995 г., когда открылась выставка “Москва – Берлин”, инициатором и куратором которой была та же Туровская, после наглядного сопоставления сталинского и нацистского искусства родовое сходство тоталитарных режимов накрепко вошло в общественное сознание. Его начали поминать так часто, что пришло время осознать национальные особенности двух деспотий, методов их пропаганды и порожденных ими эстетик.
Общим местом, даже штампами, со временем стали и многие формальные приемы, которые были использованы в “Обыкновенном фашизме”, – резкий переход от идиллических кадров к трагическим, контраст изображения и не соответствующей его содержанию музыки, иронический комментарий к патетическим сценам. Фильм научил осмеивать зло, не демонизировать его и так побеждать страх. Он стал классикой, но она не всесильна. Фашизм, как проявление иррационального зла, таящегося в человеке, невозможно разоблачить однажды и навсегда.
Туровская пишет, что они (с соавтором сценария Юрием Ханютиным) решили сделать “Обыкновенный фашизм”, чтобы понять себя. Но на вопрос, поставленный фильмом, как просто человек превращается в чудовище, уничтожающее таких же, как он, нет рационального ответа. И нет универсального способа остановить это превращение. Злу приходится противостоять всегда и по-новому.
Сегодня, как с растерянной горечью заметил в завершающей книгу статье кинокритик Олег Ковалов, “приходится доказывать не то, что “фашизм и сталинизм “близнецы-братья”, а что и то и другое вообще-то... плохо”. Выходит, надо снимать новые фильмы, чтобы понять самих себя и побеждать страх. Урок “Обыкновенного фашизма” и истории его создания только в том, что это нужно делать с полной отдачей, интеллектуально честно и отважно, тогда, возможно, такой фильм посмотрят миллионы и начнут думать.