Книга про нас

Крепкие романы о литье стали и добыче руды появились в конце 1920-х и оказались необходимы советскому государству как воздух. Жанр быстро обрел канонические черты. Александр Твардовский очень иронично и точно описал сложившуюся матрицу в поэме «За далью даль»: «Глядишь, роман, и все в порядке: //Показан метод новой кладки, // Отсталый зам, растущий пред //И в коммунизм идущий дед. //Она и он передовые, // Мотор, запущенный впервые, // Парторг, буран, прорыв, аврал, // Министр в цехах и общий бал...».

С крушением соцсистемы в развитии жанра наступила естественная пауза. Лишь в самое последнее время интерес к производственному роману начал пробуждаться. Даже новый роман Василия Аксенова «Редкие земли», который вскоре будет опубликован в журнале «Октябрь», а затем выйдет отдельной книгой, вступает в перекличку с полузабытым жанром – речь у Аксенова идет о геологической отрасли и крупной корпорации. Впрочем, роман еще не вышел в свет, и пока предлагаем читателям обзор новинок, которые уже лежат на книжных прилавках.

Пиарщик

Сергей Минаев. «Media Sapiens». – М.: АСТ, 2007Самый свежий образчик жанра –

роман Сергея Минаева «Media Sapiens». Перед нами откровенно провокативный сюжет: главный герой – пиарщик, глава оппозиционной организации, которая должна порочить российскую власть и мешать проекту «Третий срок». Минаев погружает нас в будни труженика черного пиара. Главный герой сгоняет толпы студентов на митинги оппозиции и следит за тем, чтобы участникам исправно платили, высасывает из пальца сенсации, фабрикует антиправительственные новости.

Рассказывая о рабочих буднях политтехнологов, попутно Минаев проводит и курс по выживанию в офисе: «Если вы хотите узнать, чем дышит контора, – посетите сначала «курилку», потом туалет. Там вы узнаете, насколько болтливы секретарши, ленивы водители, завистливы коллеги, тупы подчиненные и прочая, и прочая. Заодно возьмете на карандаш всех теневых лидеров коллектива, заботливых мамаш, «сынов полка», агнцев на заклание и милых телок, готовых отдаться вам «за помощь» в случае их тотальной неудачи в новом проекте».

На выходе получилась сочная, развесистая клюква, а учитывая, что нам всю книгу твердят про «пиар», то возникает закономерный вопрос: да не заказ ли это? Но оставим эти рассуждения любителям конспирологии. В любом случае, детали политтехнологий Минаев описывает абсолютно по-дилетантски. Но, для того чтобы Media Sapiens стал бестселлером, и этого вполне хватит. Потому что тайны пиара описаны в книге именно так, как их себе представляют большинство граждан. Которые с удовольствием прочтут, что все именно так, как они и думали.

Журналист

Ирина Майорова. «Про людей и звездей». – М.: Росмэн, 2007

Журналистка Ирина Майорова долгие годы работала в одной из крупнейших российских желтых газет.  

В книге она называется «Бытие». Прозрачный намек. Кроме того, здесь имеются певцы Баксов и Хиткоров, а также певица и телеведущая Пепита. Но звезды – это лишь фон, главное в книге – будни таблоида. Самодур-главред орет на стерву-заместительницу, она – на подчиненных. В коллективе царит натуральный 1937 год, новости высасываются из пальца, а статьи пишутся без какой бы то ни было оглядки на нормы русского языка. Читают-то газетку самые безграмотные слои населения. В общем, «Дьявол носит «Прада» по-российски. Только вместо дьявола мелкие бесы, а до «Прада» далеко, как до Луны. В ходе рекламной компании утверждалось, что в некоторых редакциях книгу Майоровой запрещают читать сотрудникам. Следовало же, наоборот, рекомендовать: пусть читают и крестятся, что у них лучше, чем в газете «Бытие».

ПИрАТ

Андрей Мухин. «Горбушка». – СПб.: Амфора, 2006

Автор и сам работал на знаменитой «Горбушке». В романе есть подробное описание будней дископродавцов, куча полезных сведений из жизни аудиопиратов и борцов с контрафактной продукцией, секс, а также тонкие наблюдения за дураками-клиентами, которые всегда норовят поинтересоваться DVD с софтом у лотка, где торгуют музыкой, и наоборот. Как выясняется, жизнь скромного труженика дискового бизнеса и опасна, и трудна. Нравы в рыночном коллективе царят отвратительные, доносительство поощряется. В итоге заработанные тяжким трудом деньги ($1000–1300, если умеешь торговать, но не забудьте вычесть отсюда квартплату – почти все обитатели «Горбушки» немосквичи) тратятся на дешевую выпивку или какую-нибудь химическую гадость. Здесь и до первых трупов недалеко. Правда, детективная составляющая у Мухина не слишком убедительна, зато с жизненностью все в полном порядке.

Бизнесмен на все руки

Алексей Колышевский. «МЖ». –М.: Эксмо, 2007

Название этой книги расшифровывается просто: «манагер жжот». Есть и подзаголовок – «Роман-жесть от первого лица». Оставим жанрово-металлическое определение на совести автора. Его книга посвящена жизни российского предпринимателя образца 1990-х годов, который успел поработать в самых разных сферах бизнеса. Сегодня он разъезжает на стареньком «Рено» по деревням Молдавии и закупает вино, а завтра в тихом московском офисе ворочает миллионами долларов. Заработал деньги – а партнер кинул. Заработал деньги – случился кризис. Заработал деньги – сам кого-то кинул – бежал. Заработал деньги – наехала мафия – отдал деньги любовнице –

она обманула и бежала. Конец всякий раз примерно одинаковый. Впрочем, читать книгу увлекательно: перед нами настоящая энциклопедия бизнеса 1990-х. Только вот в отличие от метких описаний технологий бизнеса и разборок с бандитами изобразить душевные движения своего героя у Колышевского почти не выходит.

Офисные страсти

Шен Бекасов. «Банковская тайна». – М.: ETC Publishing, 2006

«Банковская тайна» Шена Бекасова – это комический дневник офисной жизни, анекдоты и диалоги, которые большей частью уже появлялись на блоге Бекасова. Вот студенты из Академии пришли в офис учиться, а их заставили варить кофе и ксерить бумаги. Вот трейдер заснул и не выполнил заказ клиента, а клиент подарил ему за это бутылку дорогого коньяка: заказ был ошибочный и мог закончиться разорением. «О чем это говорит? О том, что наши трейдеры всегда заботятся о клиентах. Даже во сне».

Возможно, тут-то и кроется будущее производственного романа, и какой-нибудь самый невзрачный клерк, тратящий ресурс казенного компьютера на свой «Живой журнал», через пару лет прославится как новый Артур Хейли?