Дневник мазохистов


На экране парень в шлеме методично бьется головой об стену. Это работа художника Ильи Чичкана. Ему, видно, жить мучительно. Не легче Гору Чахалу, разразившемуся в адрес клятого современного искусства злыми словами. Над входом в зал неоновая надпись на немецком: “Искусство делает свободным” – так Юрий Альберт в припадке гордыни перефразировал надпись на воротах концлагеря. Художникам трудно. А кому легко? Не зрителям же, вынужденным наблюдать чужие страдания?

Десять лет назад, когда современное искусство только выходило к широкой публике, часто о произведениях актуальных художников говорили: “Правильная работа” – и объясняли неподготовленному зрителю, как надо к ней относиться. Зритель, правда, часто ленился вникать в суть того, что назвали искусством, подозревал в художниках шарлатанов, профаном чувствовать себя не желал.

“Дневник художника” – выставка правильная. Двадцать художников дали верный ответ на заданную тему о своих повседневных отношениях с искусством. Павел Пепперштейн, например, иронически буквальный: показал папочки с почеркушками-зарисовками. Николай Полисский – развернутый: его помощники по сооружению деревенских арт-объектов рассказали в камеру, почему считают себя художниками. Диана Мачулина – формальный: достала старую работу с часами, на циферблате которых всуе изображен Христос.

Для обязательной провокативности на выставку добавили порнушку, которую показывают за занавесочкой. Для скандальности – крупную надпись “Бога нет” пострадавшего богоборца Авдея Тер-Оганьяна. Все правильно, все понятно, и не то чтобы совсем скучно, а просто давно неинтересно. Для чего же, хочется спросить, биться головой о стену? Возможно, и этот вопрос – не вопрос вовсе, а правильный ответ. Мол, нет у искусство цели, оно есть потребность художника. У кураторов выставок современного искусства, виртуозно жонглирующих словами, как у наперсточников, невозможно выиграть.

В качестве бонуса к “Дневнику художника” на выставке показали работу Александра Бродского, сделанную к прошедшей Венецианской биеннале современного искусства. У той биеннале была совсем другая тема, но вспоминать о ней нет необходимости. В огромном аквариуме стоит светящийся макет города одинаковых многоэтажек. Если покрутить ручку, то в городе этом под нежную мелодию делается метель. Зрители с радостью и совершенно бездумно ручку аквариума-шарманки крутят. Их, неправильных, магия и поэтическая метафора привлекают в искусстве больше, чем непрошеные откровения и напрасные страдания.