НОВИНКИ КНИЖНЫХ РАЗВАЛОВ: Родина всех футболок
“Кто сделал вашу футболку? Может, малыш-вьетнамец, прикованный к швейной машинке без еды или воды? Или девушка из Индии, зарабатывающая 18 центов в час, которой разрешено посещать туалет всего лишь два раза в день?” – эти слова, выкрикнутые сердитым антиглобалистом в адрес транснациональных корпораций на митинге в холодном феврале 1999 г., заставили профессора Пьетру Риволи взяться за книгу. За пять лет Риволи “проследила жизненный путь футболки длиной в несколько тысяч миль, пролегающий через три континента”.
Пересказывать хороший текст не хочется. Отмечу лишь, что по накалу страстей и яркости персонажей из мира бизнеса книга не уступает детективам, а по интриге явно их превосходит. В то же время это серьезное исследование, где автор демонстрирует уникальное знание истории вопроса, а также умение дискутировать со всеми: с теми, кто за или против крупного бизнеса, с теми, кто за или против ВТО, и так далее, включая борцов за аграрное дело, выбивающих из бюджетов средства для защиты отечественного производителя, и тех, кто по ряду причин предпочитает испанские вина отечественным.
Некоторые исторические эпизоды в этой книге по-настоящему комичны. “Фермеры привозили обезьян из Бразилии и учили их собирать хлопок, но животные в конце концов сотрудничать отказались, – это о том, как решалась проблема поиска рабочих рук в Техасе в начале прошлого века. – Гуси, как оказалось, могли пропалывать поле, уничтожая сорняки, если поле было огорожено. Причем обнаружилось, что два гуся могли прополоть акр хлопка. По ходу дела выяснилось, что гусей сложно научить не топтаться по росткам хлопка, а средства против насекомых также являются и средствами против гусей. Некоторое время в борьбе с сорняками использовали огнеметы, но от огня страдал и хлопок. В итоге выполнить работу людей не смогли ни обезьяны, ни гуси, ни огонь”.
Риволи обнаружила настоящую родину своей футболки, купленной во Флориде, но произведенной в Китае: город Лаббок, штат Техас, “самый хлопковый город в мире”, а прилегающие к нему земли – “главная родина футболок”. Там находятся крупнейший в мире хлопковый кооператив и крупнейший завод по производству хлопкового масла. Секрет успеха фермеров из Техаса, по мнению Риволи, в том, что они доказали миру “поразительную способность выжать все возможное из хлопкового производства, ничего не выбрасывая и находя возможность отправить вторичный продукт на корм или продажу”. Но и это не все: залог их мирового лидерства – в системе высокоэффективных связей между производителями, частными компаниями, университетами и правительством Соединенных Штатов.
На другой стороне Атлантики, в Китае, куда отправляется хлопок, все силы выжимают из работников не только владельцы фабрик, но и система hukou (дословно “место жительства вашей семьи”), заставляющая миллионы жителей китайских деревень ежегодно штурмовать города в поисках лучшей доли. Правда, и руководители фабрик на редкость изобретательны: Риволи описывает, как, борясь с квотами в США, они постоянно переносили адреса компаний в другие страны, например “отправляли монгольскую козью шерсть на маленькие острова и получали сверхквоты на кашемировые свитера”.
Хлопок, вернувшийся в Америку в виде футболки, живет там недолго: американцы любят новые вещи, а старые попросту выбрасывают. Но не на помойку, а в контейнеры, откуда поношенные вещи попадают на небольшие семейные предприятия, где их сортируют, частично перерабатывают, а лучшие переправляют в Африку, где они превращаются в “митумба” – мировую индустрию, “в которой выгодно быть маленьким человеком, и уравнение степени, верное для многонациональных корпораций, перевертывается с ног на голову”.
Риволи убеждена: представление о том, что мировая торговля – это мощные корпорации, возглавляемые раздражительными вице-президентами в дорогих костюмах, сводится на нет реальной деятельностью экспортеров подержанных вещей. “Они родом из Бруклина, Браунсвилля, Пакистана или Индии, то есть с обычной улицы Мэйн-стрит, а не фешенебельной Уолл-стрит, – пишет она и добавляет: – Эти люди озвучивают воодушевляющую притчу об экономической демократии”.
Мир этой книги необычайно пестр и разнообразен. “Техасцы, китайцы, евреи, сицилийцы, танзанийцы, мусульмане, христиане, белые, черные и коричневые, благодаря которым состоялось путешествие моей футболки по мировой экономике, прекрасно ладят друг с другом, – пишет Риволи. – Все эти люди и миллионы им подобных связаны узами торговли хлопком, пряжей, тканями и футболками. Я верю, что каждый из них вносит свой вклад в сохранение мира”. Прочитав эту книгу, ко всем на свете футболкам начинаешь относиться иначе.