Биеннале – сапоги всмятку
Стертость и маловыразительность основного проекта биеннале в ЦУМе и недостроенном небоскребе можно было предвидеть и не слишком на это сетовать. В конце концов, и на Московском кинофестивале в конкурсе показывают не самое интересное кино, потенциальные фильмы-события отбирают для Канн, Берлина и Венеции. Что же ждать от второго выпуска Московской биеннале современного искусства? Но вот от показа произведений специальных гостей, знаменитостей современного искусства, все же стоило ждать полноценных впечатлений.
Звездным местом виделся Музей архитектуры, где два года назад, на первой биеннале, были как раз показаны самые впечатляющие работы. Но медитативные лайтбоксы канадца Джеффа Уолла – эстетские фотографические натюрморты запущенных жилых пространств – оказались слишком академичными и холодными. А рассматривание видеоинсталляции знаменитой швейцарки Пипилотти Рист “Пей мой океан” на голой стене музейного флигеля напомнило о домашнем просмотре киношедевра на старом видаке – вроде понимаешь, как все высокохудожественно и глубоко, но проникнуться помехи мешают. Единственное, что компенсировало разочарование, – эффектная работа норвежских художников Элмгрена и Драгсета “Унижение”. Медленно кружащийся на постаменте Rolls-Royce Corniche, тщательно вымазанный дегтем и обсыпанный куриными перьями, вызвал искреннее изумление и неподдельное сострадание.
Зато спецпрограмма, показанная в культурном центре “Винзавод”, обрадовала, может быть, потому, что ее пиарили без избыточной активности. Показалось даже, что она специально дублирует основную программу биеннале и выигрывает у нее. По крайней мере в буквальной общедоступности. Спускаться в бывшие заводские подвалы значительно легче и безопаснее, чем подниматься на 20-й этаж башни “Федерация”. Обувь зрителей, правда, от окружающей грязи страдает не меньше, но зато самой публике ничего страшного не грозит. А ставшие с начала биеннале лучшими друзьями поклонников современного искусства гастарбайтеры на бывшем винзаводе не менее любезны, чем на стройке.
На “Винзаводе”, как и на башне, есть выставка, составленная из работ художников разных стран, но с явно выраженной восточноевропейской темой – сведения счетов с советским прошлым. Масштабом “Памятники тревоги нашей: истечение места” уступает выставке основного проекта “История в настоящем времени”, но нерва и эмоций в ней больше. За счет высказываний прибалтийских художников, искренне страдающих от оставленных советским режимом объектов – будь то сталинские дворцы или засекреченные оборонные заводы.
Примером умной совместной деятельности международной кураторской команды стала выставка “Материя & Память”, несколько идеологически запутанная, но состоящая из забавных и искренних работ молодых художников из 20 стран. А выставка “Мы ваше будущее” наконец-то продемонстрировала, за что так нынче чтят в современном искусстве китайцев. За соединение универсального международного художественного языка с ярко выраженной национальной спецификой. Если уж у китайцев работа про нефть, то символизирующие ее черные фарфоровые “лужи” изысканно красивы и безупречно выполнены.
Есть на “Винзаводе” и своя звезда. Молодому англичанину Даррену Алмонду повезло с местом – в темном обшарпанном пространстве заводского подвала его видеоинсталляции сверкают как подлинная художественная ценность. А анонсированная как самое нежное произведение биеннале работа “Если бы ты был рядом” действительно оказалась проникновенной и трогательной. На экране – лицо пожилой женщины (бабушки художника), напряженно куда-то всматривающейся. Оказывается, она пришла в танцзал, где много лет назад встретила своего мужа, и теперь следит за танцующими. Воспоминания медленно меняют выражение ее лица, и следить за этими изменениями почему-то совсем не скучно. У Алмонда получился видеопортрет, по тонкости и психологизму вполне выдерживающий сравнение с лучшими портретами традиционной живописи.
Плюс ко всему описанному к биеннале подготовили свои проекты переехавшие на “Винзавод” московские галереи и по-прежнему работает большая выставка “Верю”. Так что даже у записных недругов современного искусства после похода по заводским подвалам не будет ощущения, что им морочат голову.