Роман по турзаказу
Потерянная дорога в рай обретена. Аэропорт “Домодедово”, семичасовой перелет и... Вот оно. Проводник, молодой автор-дебютант Александр Сухочев, покажет вам золотистые, стремительные закаты, небо, в котором звезд столько, сколько видел только в детстве, в Планетарии, бунгало из пальмовых листьев на берегу и крабов, разбегающихся по теплому песку.
В программе также игра в пластмассовую тарелку, путешествие на скутере по змеящимся дорогам, вечеринка с музыкой, кокаин, косяки с травкой, встречи с гуляющими по улицам коровами, юные индианки, голышом купающиеся в лунном море. Гоа, конечно же, Гоа – вот как называется это заповедное место. Время тут, как и положено в сказках, течет по-другому, мгновение вмещается в космос, планировать что-либо немыслимо, договариваться о встрече безнадежно – теория вероятности не работает, зато счастье стоит у тебя за плечом. Александр Сухочев сделал практически невозможное – растянул рассказ о своей любви к небольшому индийскому штату, он же “Гоа-синдром”, на целую пухлую книжку.
С этой книжкой все будет в порядке – издатели напористо ее продвигают, решившись на 100 000 тиража. Бесстрашия им, конечно, придал создатель “Бумера” режиссер Петр Буслов, который продюсирует книгу и пообещал снять по ней фильм, а пока что ведет разъяснительную работу: “Саше Сухочеву первому удалось передать магию Гоа, пожалуй, последнего места на Земле, где все еще возможно”. “Первый”, “последний”, “единственный”, “все возможно”, “книга о Гоа, написанная в Гоа”, – в общем, сплошные крайности и эксклюзивы, как и положено в рекламном тексте. Пожелаем авторам удачи и обратимся собственно к товару, что именно нам так настойчиво предлагают на этот раз.
Предлагают роман о Сереге из подмосковного города Королева. Он торгует в столичном магазинчике сантехникой, возвращается после работы домой на холодной электричке, вечерами встречается с безотказной Светой. Понятно, что под шум гоанского прибоя и шелест пальмовых листьев прошлая жизнь кажется ему убогой мутью. По приезде в благословенную землю в герое, косноязычном, почти немом, просыпается и душа, и дар слова. “Индия нежным пуховым одеялом накрыла и колыбельную спела. Убаюкала и показала красивый сон” – вот как он заговорил под конец.
Рядом с Серегой и его новыми русскими друзьями, которые когда-то так и не вернулись в постылую Россию, разворачивается жизнь с отчетливым криминальным душком – местных наркодилеров, сутенеров, продажных полицейских, с подставами, предательствами, арестами – ну и что же, подумаешь! Дело-то все равно происходит в раю, так что даже самые неприятные персонажи не страшнее игрушечного волка. Действие развивается едва-едва, автор сводит концы с концами с видимым трудом, но требовать от атмосферного по замыслу романа жестких фабульных конструкций было бы нечестно. В общем, перед нами совершеннейшая пустышка с более чем сомнительной философией эскапизма, но в промозглой, сыплющей дождем и снегом Москве сосать эту соску приятно. Ветер странствий так и рвется с этих страниц, принося запах солнца и накрывая с головой. Некоторая свежесть и новизна проступает и в самом подходе издателей к делу.
Хотя роман-путешествие в литературе никак не новость и число предшественников Сухочева легко заполнит этот газетный лист, но роман о месте, уже освоенном русскими туристами, роман, который так и кричит отпускнику “Возьми меня с собой!” и при этом написан хорошим русским языком – на нашем книжном рынке новинка. Кто знает, уж не присутствуем ли мы при рождении нового жанра – “туристического романа”?
Явление это, правда, не совсем из области литературы. Как указано в начале “Гоа-синдрома”, “генеральный партнер проекта” – крупное московское турагентство. Оно прилежно упоминается и в тексте – вполне открытая реклама.
Что здесь первично – заказ турфирмы или роман, не слишком важно, скорее всего, роман – так восторженно описывать стремительные гоанские закаты не заставит никакой туроператор. Не сегодня-завтра практику освоят и другие турагентства, и пока президент будет объяснять молодым писателям, что такое государственный заказ, к ним выстроится очередь совсем из других заказчиков, жаждущих обнаружить какой-никакой синдром. В странах-партнерах, разумеется.