В оператора не стрелять
Слово “мастер” по адресу Джонни То – не дань восточной традиции, а простое указание на факт. Чтобы вот так с первых кадров втянуть зрителя в экран и не отпускать ни на секунду до самых финальных титров, надо иметь чувство ритма в крови.
Даже если бы в “Горячих новостях” не было ничего, кроме пальбы, их стоило бы предъявлять в качестве учебного пособия по монтажу. Джонни То умеет снять роскошный и динамичный длинный план, но в основном шинкует кадры быстро, иногда очень быстро, при этом не превращая компьютер в подобие овощерезки. В середине “Горячих новостей” – идеально выбранной паузе, трех минутах затишья посреди боя – два бандита готовят обед: ловкими экономными движениями режут мясо с овощами, кидают все это на сковородку и между делом разговаривают о том, что когда-то хотели стать поварами. Так вот, крупный план нехитрой кулинарной процедуры, от которой участники получают видимое удовольствие, кажется разом и важной смысловой точкой действия, и указанием на режиссерский метод, где механика монтажа выглядит одновременно точной и рукотворной, живой. А каждый эпизод – не просто горячим, но свежеиспеченным. Как и положено грамотным новостям.
Сюжет строится на окончательно победившем парадоксе Жана Бодрийяра: главное – не сама война (в данном случае с преступниками), а ее отражение в медиа. Поэтому, когда в объективы случайных свидетелей перестрелки в центре города попадает сцена, в которой полицейский поднимает руки перед бандитом, операцию по обезвреживанию наглецов, засевших в многоквартирном доме, планируют как шоу в прямом телеэфире. PR для полиции важнее результата: красавица, руководящая действиями спецназа, считает себя скорее режиссером, чем стражем порядка. На бронежилеты бойцам цепляют видеокамеры, а если что-то пойдет не по плану, накладки исправят в монтажной студии.
Понятно, что засевшие в многоэтажке преступники тоже в курсе важности информационного обеспечения, поэтому быстро наносят ответный удар, обличая полицию во вранье с помощью снятых на мобильный телефон и переданных прессе через Интернет кадров с деталями перестрелки в коридорах.
Западная критика называет “Горячие новости” сатирой на СМИ, но ирония Джонни То неизменно остается в рамках жанра – и это умное решение, продиктованное стремлением к соразмерности целей и средств. Никакого пережима с насилием, никакой эстетизации и натужных обобщений: Джонни То прекрасно знает, что идея не нова, и потому занимается главным образом моторикой – фильм выглядит как изощренный прямой репортаж. Используя вполне линейную конструкцию сюжета, режиссер умеет создать ощущение, что перед зрителем сразу десяток мониторов, и в каждом происходит что-то захватывающее (иногда экран делится и буквально, но этот прием использован экономно). Кстати, при такой отменной динамике мы успеваем разглядеть еще и характеры, наладить мобильную эмоциональную связь с персонажами (а фильм населен довольно густо). Как раз на этом сюжетном уровне выясняется, что всегда занимавшее кинематограф сродство полицейского и преступника у Джонни То меняет свою природу: они теперь не зеркала друг для друга, а партнеры по шоу, чье взаимное притяжение для наглядности обеспечено разницей полов, позволяющей посмотреть даже на наручники как на обручальные кольца.
Между тем люди, повидавшие много гонконгского кино, утверждают, что для 51-летнего Джонни То “Горячие новости” – фильм едва ли не проходной. Это про ленту, которая, в общем, покруче только что получивших “Оскара” “Отступников” Мартина Скорсезе (тоже переснявшего гонконгский сюжет). В таком случае по крайней мере ясно, чем стоит заняться отечественным кинематографистам, осваивающим бюджеты в сходных жанрах, – для начала хорошо бы научиться резать огурцы и чистить картошку.