Чисто, формально
Такие масштабные мероприятия, как биеннале, – кладбища выставок с общими могилами для художников. Когда произведения современного искусства наваливаются на публику большой и не всегда организованной кураторами массой, то у зрителей включаются защитные механизмы, и они ничего, кроме редких шедевров, не замечают. А если в глаза нагло вваливается какое-то возмутительно броское и бросовое художническое сочинение, то раздражение переходит на все современное искусство. Зато широкомасштабные мероприятия хорошо пиарить, и вообще они считаются праздником.
Выставка “Урбанистический формализм”, подготовленная фондом “Современный город” и куратором Евгенией Кикодзе, – счастливое биеннальное исключение. Выставка отличная, но громкими именами и эффектными темами не зазывающая. Работам на ней просторно – на каждый из четырех этажей Московского музея современного искусства в Ермолаевском переулке приходится по две-три. И хотя некоторые из работ уже были показаны на выставках, поскольку программа “Урбанистический реализм” осуществляется не первый год, сейчас, вместе и отдельно, их можно спокойно рассмотреть и не пожалеть об этом. Хотя она не о жизни, а об искусстве.
“Зеленая комната” Давида Тер-Оганьяна – очень простая работа о цвете и магии живописи. Выгороженное белое пространство освещается неестественным зеленым светом, отчего белые стены и лица зрителей обретают нездоровый оттенок, и только два загрунтованных белых холста окрашиваются отвратительными лучами мягко и нежно. Антон Литвин выложил, как ковром, ступени музея наждачной бумагой и сделал из нее на стене два бархатистых пейзажа-обманки. Это о фактуре.
“Ожидание” Владимира Логутова – опыты со временем. На двух экранах – празднично настроенные люди чего-то ожидают на ступенях какого-то здания. Камера медленно движется вдоль толпы, но на одном экране она фиксирует происходящее на несколько мгновений раньше, чем на соседнем. Прием в видеоарте не новый, но редко когда завораживающий. На этот раз сработал. Что-то заставляет всматриваться в лица незнакомых и вполне заурядных городских жителей, следить за их движениями, словно они персонажи возрожденческой фрески.
Такая же магия есть и в лучшей работе выставки – “Эшелоне” группы “Синий суп”. На двух экранах движутся нескончаемые, незнамо куда и неизвестно что везущие одинаковые товарные поезда, только один пересекает зимний пейзаж, другой – летний. На полу время от времени возникает изображение местности с высоты летящего самолета, на него методично падает какой-то груз. Компьютерная обработка изображения делает реальные составы условными, частью визуальной метафоры о ритуале пересечения пространства с единственной и непрактичной целью – овладения им.
С простой формой – сигаретной пачкой – экспериментируют Алексей Каллима и Инна Богуславская. С формой плода – Анатолий Осмоловский, который хотя и давно переквалифицировался из возмутителя спокойствия в эстета-модерниста, но каждой новой работой удивляет, насколько ему новая роль удается.
В программе к выставке замечено, что поскольку у нас сегодня современное искусство маргинально и мало востребовано, то художники свободны от коммерции и успеха и могут заняться внутренними, формальными проблемами искусства. Но и это совсем не странно, именно решение частных, традиционных, сугубо художнических задач – отношений с формой, цветом, материалом, пространством и временем – понятно публике. На локальную задачу ответ дается однозначный и определенный, а на общую, несформулированную, можно пробормотать с умным видом сущую чепуху.