Восток неголливудский
На рубеже тысячелетий миру навязали новый имидж китайского кино. Это кино, чего не случалось раньше, пробилось в западный прокат и стало добывать там неплохие деньги.
Конечно, гонконгские боевики были модны на Западе давно. Но мы говорим о кинематографе континентального Китая. Возникло понятие блокбастера по-новокитайски. Все эти блокбастеры сделаны в жанре псевдоисторической сказки. Действие вечно происходит в X плюс-минус один век. Герои и героини, сражаясь друг с другом, легко преодолевают земное притяжение и способны подолгу летать-биться даже над гладью озера. Что любопытно, все эти блокбастеры были сделаны тремя главными мэтрами китайского кино (или, выразимся шире, тремя главными мэтрами режиссуры китайского происхождения, поскольку Энг Ли, хотя тоже вдруг снял фильм про императорский Китай на родине предков, родился на Тайване и давно живет в США). Которые прежде снимали фильмы современные и социальные. Которые – благодаря своим социальным фильмам – завоевали в сумме три главных приза Берлина, два – Венеции, один – Канн, несколько “Оскаров”. Которые, собственно, и породили в 1980–1990-е фестивальную моду на новое социальное китайское кино. И на тебе: именно эти мэтры ударились теперь в развлекательную сказку-ложь, пусть и ту, где есть намек.
В 1998-м появился “Император и убийца” Чена Кайге, в 2000-м – “Крадущийся тигр, невидимый дракон” Энга Ли, в 2002-м – “Герой” Чжана Имоу. Любопытный вывод: именно эти псевдоисторические сказки-блокбастеры можно считать единственным пока явлением и фирменным жанром некоего нового объединенного китайско-гонконгского кинематографа. Единственным отражением в кино возвращения Гонконга в состав Китая.
Страна заново осознала свою целостность – вот и принялась творить новую псевдоисторическую мифологию? Не знаю. Но именно в сказках-блокбастерах стали сниматься актеры, которых еще недавно было невозможно представить рядом на экране. С одной стороны, гонконгские звезды Джет Ли, Чоу Юнь-Фат, Мишель Йео, Мегги Чеюн, Тони Леюн (и это в фильме мэтра коммунистического Китая Чжана Имоу!). С другой – континентальные китайские звезды: открытые тем же Чжаном Имоу Гун Ли и Чжан Дзии.
“Тигр-Дракон” стал самым громким фильмом из этого ряда, заработавшим в Америке больше $100 млн и получившим “Оскары”. Но лично меня по-настоящему потряс “Герой”. Фильм красоты необыкновенной. Достаточно уже того, что каждая из трех основных частей выдержана в своей цветовой гамме: в первой части главенствует синий цвет, во второй – красный, в третьей – белый. Помимо прочего, “Герой” довел до совершенства истинно китайскую, цирковую, неподвластную остальному киномиру технику съемок битв в воздухе. Никаких компьютеров. Актеры реально летают по воздуху и дерутся, подвешенные на специальных веревках, а уж эти веревки стирают потом с помощью компьютера. Техника требует от звезд первой величины не только хорошей физподготовки, но и чувства баланса. После “Героя” “Матрица” – если говорить о боевых эпизодах – стала выглядеть механическим пианино.
Потом появились еще более красивый “Дом летающих кинжалов” того же Чжана Имоу и “Обещание” Чена Кайге. Теперь вот “Проклятие золотого цветка”. “Дом” – восхитил не менее “Героя”. Но уже “Проклятие” начинает убеждать в том, что жанр топчется на месте. Китайцы явно не понимают, как его развивать, и пока используют древний голливудский рецепт: то же самое, но чуточку по-иному. В китайском варианте, как видно после “Золотого цветка”, “чуточку” – это вот что: опять про императоров, про заговоры против них, про битвы летающих суперменов (которые от фильма к фильму отличаются тем, что супермены используют новые виды холодного оружия и летают в новых пейзажах). Главное же “чуточку”, которое и должно привлечь публику – еще красивее, чем было раньше! Еще! Еще! В “Проклятии золотого цветка” – все в желтом, золотом и красном. Гигантская площадь перед дворцом в легендарном Запретном городе усыпана миллионами желтых хризантем. Их топчут тысячи повстанцев, выступивших против императора и одетых в золотые доспехи, и тысячи его сторонников в латах цвета металлик (на фоне золота, желтых хризантем и крови металлик смотрится особенно эффектно).
Как ни печально, красота в итоге затмевает смысл. “Проклятие золотого цветка” отсылает к шекспировским пьесам со всеми их страстями в борьбе за власть. Заодно исследует феномен: что такое абсолютная власть в восточном понимании. Эта власть, если верить фильму, озабочена только своей абсолютностью и авторитарностью. Император ради незыблемости трона легко жертвует тысячами жизней и даже своей семьей.
Но как в сухом остатке от индийского кино 1970-х – придурочные песни с плясками, так в сухом остатке от новокитайского псевдоисторического кино – одна лишь красота, в конечном счете гламурная и глянцевая. Похоже, это начинает надоедать. Все прежние фильмы Чжана Имоу, даже самые фестивальные и маргинальные, имели на сайте www.imdb.com очень высокие коллективные оценки – вплоть до 8 из 10. “Золотой цветок” – первый его фильм, оцененный ниже 7. А ведь знак!