Окно в дверь
Общего между “Паранойей” и “Окном во двор” формально выше крыши. При этом “Окно во двор” не упоминается в титрах “Паранойи”, а лишь раз – в официальном пресс-релизе к фильму, причем стыдливо: в ряду других триллеров про наблюдение кого-то за кем-то. Больше того: в упомянутом пресс-релизе можно обнаружить трогательную историю о том, как сценарист ленты Кристофер Лэндон ехал как-то по мирному лос-анджелесскому предместью с его аккуратно подстриженными лужайками – и вдруг пронзился мыслью: а что если среди всей этой мирной тишины орудует маньяк, таится абсолютное Зло?
Мысль оригинальная. Никогда прежде она не приходила в голову ни Дэвиду Линчу, ни Джону Карпентеру, ни Уэсу Крейвену – никому. Но ладно: Линч, Крейвен и Карпентер как-нибудь переживут. Покойный Хичкок переживет тем более. Но наглость сценариста, режиссера и продюсеров в случае с “Паранойей” все-таки вызывает желание швырнуть в них старым ботинком. Ведь за основу стопроцентно взято именно “Окно во двор” Хичкока: внаглую экспроприирована его сюжетная структура. Другое дело, что насыщена совсем уже изумительной глупостью.
И в “Окне во двор”, и в “Паранойе” человек оказывается заперт в пространстве своего дома. В первом случае – потому что сломал ногу. Во втором – потому что подвергнут домашнему аресту за правонарушение, и специальный приборчик (в Америке такие есть) тут же подаст сигнал полиции, если он отлучится более чем на сколько-то там метров. В первом случае герой – известный журнальный фотограф. Во втором – 17-летний подросток. В первом случае он обитает в квартире многоэтажного дома, во втором – в пригородном коттедже. В обоих случаях от тоски герои начинают наблюдать за миром вокруг. Один герой приближает к себе окружающий мир с помощью длиннофокусного фотообъектива, к которому профессионально привык, во втором – с помощью бинокля и видеокамеры. Но разница – в сценарном смысле – несущественна, потому что оба фильма про одно и то же: оба героя начинают подозревать, что один из прежде неизвестных им соседей – убийца. В варианте “Паранойи” – серийный. В обоих фильмах опасный сосед однажды понимает, что его вычислили. И догадывается, кто именно.
Но нам-то на совпадения наплевать, нам главное, чтобы новый фильм оказался интересным. Тут-то, однако, и главные проблемы.
Единственная забавная штука в “Паранойе” – социальная. Современный подросток в возрасте выпускника школы, вероятно, не только западного, но и нашего образца обретает интерес к внешнему миру и собственно людям только в том случае, если его сажают в клетку, ограничивая заодно (это, судя по фильму, входит в перечень наказаний) его контакты через Интернет. Он, выражаясь штампованно, распахивает наконец окно в мир. Правда, это одновременно развивает в подростке шпиономанию и элементарный вуайеризм.
Не забавных, а попросту примитивных штук гораздо больше. А что, маньяки не закрывают шторы во время своих маньяческих действ, чтобы их нельзя было зафиксировать соседской видеокамерой? А что, американская полиция, если в городе действует маньяк и даже (!) известно, какой машиной он пользуется, не проверяет алиби и дома всех владельцев таких авто, тем более что оно почти раритетное? А что – это уже совсем тупой стандарт – маньяк, уже совершивший ряд убийств, непременно идет покупать лопату, вызывая этим дополнительные подозрения? Раньше в его укомплектованном доме штыковой лопаты не имелось? Я уж не говорю про то, что маньяка вычисляешь с его первого появления на экране. А уж как прежде осторожный маньяк сам себя сдуру выдает, нелогично затевая кровавую разборку с наблюдающим соседом, хотя у полиции никаких улик, а соседа полиция, наоборот, считает опасным чудаком!
В конечном счете понимаешь, почему ни в титрах, ни в пресс-релизах фильма нет благодарности Хичкоку и “Окну во двор”. Знаете, какой главной составляющей хичкоковских картин нет в фильме? Нет – саспенса! В нем есть мумифицированные трупы девушек, которые в финале обнаружатся в доме маньяка. Но нет ручки двери, которая у Хичкока поворачивается в темноте именно в тот самый момент, не раньше и не позже, чтобы зритель закричал от ужаса. Прав, прав режиссер DJ Карузо, что не ссылается в титрах на Хичкока. Он его фильмов, кажется, попросту не видел, бедный.
Не захочешь, но мрачно пошутишь. Ближайший приятель героя – одноклассник-кореец, который, в частности, заявляет, что не настроен навещать своих корейских бабушку с дедушкой, – лучше укатит на Гавайи. Фильм вышел в Америке аккурат в те дни, когда корейский студент понятно что сделал. Естественно возникает версия, что главный кошмар фильма за кадром. Этот корейский персонаж закончит школу, поступит в вуз, и спустя года три… “Реквием для Колумбайна” и не только.