Шумоизоляция соседей
“Трайбека” проводится в Нью-Йорке в шестой раз. В сегодняшнем мире это даже более знаковый юбилей, чем какое-нибудь 60-летие Каннского кинофестиваля: “Трайбека” – детище 11 сентября 2001-го, фестиваль, призванный возродить дух нижнего Манхэттена после падения башен ВТЦ. Основателями этого мероприятия стали продюсер Джейн Розенталь и актер Роберт Де Ниро. Ньюйоркцы ворчат, что возрождать особо нечего: район Трайбека, именем которого названа и продюсерская фирма Розенталь и Де Ниро, и кинофестиваль, – один из самых дорогих и модных районов Манхэттена, дух которого ничуть не пострадал от 11 сентября.
Показав больше 200 фильмов за 10 дней, фестиваль попытался стать таким же кипящим котлом, каким является Нью-Йорк: “Трайбека” представила принципиально разные, почти несочетаемые программы и проекты. От авангардного Passio, визуального урагана под музыку Арво Пярта в недостроенном кафедральном соборе, до викторины в честь 20-летия фильма “Грязные танцы”. От безусловного арт-хауса до самого голливудского Голливуда: в этом году именно на “Трайбеке” состоялась премьера третьего “Человека-паука” Сэма Рэйми. Фестиваль хочет ассоциироваться с Нью-Йорком, жестким, бесконечным и бесконечно разнообразным.
Россия тоже присутствовала на фестивале: в рамках различных программ показывали и классику вроде “Сорок первого” Григория Чухрая, и совсем свежий фильм “Два в одном” Киры Муратовой, и “Изображая жертву” Кирилла Серебренникова. Кто-то из бруклинских зрителей, выходя с показа “Жертвы”, ворчал: “А это вот они в фильме правду говорят, что русское кино в жопе”.
Идеально выстроенную муратовскую театральность тоже оценили немногие: эстетически Муратова, безусловно, выпадает из сырой картинки, стандартной почти для всех показанных на “Трайбеке” фильмов. В одной из программ даже участвовало голландское кино “Я никогда не думал, что в Афганистане все будет так плохо”, полностью снятое на мобильный телефон: дергающийся кадр, танцующие пиксели, скрежещущий ветер, уличные шумы, – попытка понять современного человека, который сидит на балконе, наблюдает окружающую жизнь и вспоминает о взрывах бомб. Изысканность Муратовой на этом фоне – из иного, мифологического времени.
Победители же фестиваля – полностью из “здесь и сейчас”. Главный приз получил фильм израильского режиссера Давида Волаха “Господь мой, отче” – трагическая история о том, как ультраортодоксальный раввин, строго соблюдающий правила, оказывается виновным в смерти собственного сына. Библейские аллюзии, умноженные на бессильный гнев. Лучшим документальным фильмом признан “Такси на темную сторону” Алекса Гибни об афганском таксисте, забитом американскими солдатами. Приз за лучший сценарий получил Making of Нури Бузида, фильм внутри фильма о том, как даже брейкдансеру можно промыть мозги так, что он станет террористом, и о роли личности в истории – хотя бы в истории создания кино.
Но несмотря на то, что все победители фестиваля – фильмы яростно политические и социальные, несмотря на то, что сами организаторы “Трайбеки” с гордостью называют свой фестиваль политическим (на его открытии даже присутствовал Альберт Гор в качестве почетного гостя), все равно зрители запомнят нынешнюю “Трайбеку” в основном по полуночным показам всех серий “Человека-паука”. Хотелось бы сказать, что этот голливудский блокбастер о нью-йоркском супергерое стал тем ковриком, который должен был заглушить аллигаторское чавканье независимого кино. Но на самом деле все наоборот: независимое кино никого не ест, все пожирает Голливуд. А от независимого кино летят перья. Красиво летят.