Доктор, это драма
С тех пор как Луиджи Пиранделло сочинил пьесу “Шесть персонажей в поисках автора” (1921), сюжет о смешении реальностей (зрелища и зрителя, писателя и текста) успел превратиться из революционного приема в типовой. Но сценарист Зак Хельм и режиссер Марк Форстер усердно делают такой вид, как будто заново изобрели отвертку.
Налоговый инспектор (Уилл Феррелл) слышит голос, который пересказывает все его действия и обещает скорую смерть. Но идет не к психиатру, а к литературоведу (Дастин Хоффман). Тем временем известная романистка (Эмма Томпсон) испытывает жесточайший творческий кризис: не может выдумать, как убить очередного героя. Раньше-то она их, чего греха таить, без лишних мучений, красивым абзацем, уж восемь человек. А с этим типом из налоговой прямо заклинило. Прыжок с небоскреба? Автокатастрофа? Насморк?
Все не то. Персонаж никчемен, схематичен до зевоты, таких надо гробить на первой странице, иначе до финала ни один читатель не доживет. То ли дело стильно взъерошенная, похожая на воробья (если б воробьи курили) писательница. Или профессор литературы – в галстуке, но босиком. Люди творческие, что с них возьмешь, намекают нам авторы. Литературовед дает консультации то в туалете, то в бассейне, романистка чудит потише, потому что работает под присмотром дюжей ассистентки (хип-хоп звезда Куинн Латифа). На другом фланге сюжета есть любовная линия, за оборону которой отвечает героиня Мэгги Гилленхаал – владелица уютного кафе с непорядком в налоговой отчетности. Выдумана ли романисткой и она, уже неважно – авторы фильма предпочитают не углубляться в дальнейшие парадоксы: модернистские ходы в масскульте следует использовать гомеопатически.
Самое перспективное, что можно выудить из этой увлекательной, как годовой баланс, экранной истории, – наблюдение, что Хельм и Форстер изобретают не простую, а слегка усовершенствованную отвертку. То есть в их картине учтены не только автор и персонаж, но и влияние критической трактовки. Персонаж бежит за спасением от автора к литературоведу, тот пытается перенаправить сюжет с трагического лада (смерть) на комический (свадьба). Но, ознакомившись с черновиком романа, объявляет, что приговор обжалованию не подлежит. Дорогой друг, это гениально, вам придется умереть.
Старый добрый Дастин Хоффман, ему до сих пор доверяют играть идеалистов. В данном случае притворяться, что профессор не знаком с жанром мелодрамы.