Не до суеверий
Интеллигентным зрелищем “Оушена” 2000-х, выпрыгнувшего из “Одиннадцати друзей Оушена” 1960-го с Фрэнком Синатрой, делает уже то, что это милейший актерский капустник. В “Бэтмене” или “Человеке-пауке” от серии к серии что-то меняется. Возникают, например, новые немыслимые злодеи. В “Тринадцати друзьях” тоже появляется очередной злодей – бессовестный владелец небывалого казино в Лас-Вегасе, которого изображает Аль Пачино. Ну разве что-то реально изменилось? В “Одиннадцати друзьях” обаятельные воры взламывали казино – и теперь тоже взламывают (впрочем, нелогично отклонившись в “Двенадцати друзьях” в сторону яйца Фаберже). Фирменный признак фильма все тот же: перестрелка взглядов и многозначительные недомолвки между героями Клуни, Питта, Деймона и др., заставляющие зрителя заподозрить, что те затеяли совсем уже хитроумную аферу. И вновь наколют – присутствующего и здесь – еще одного бандита в исполнении Энди Гарсиа.
Но главное, что придает “Друзьям Оушена” репутацию зрелища не для тупых, – их жанр. Фильмы про несусветные кражи и аферы – жанр отдельный. Есть драмы, вестерны, триллеры, комедии – и есть фильмы про ограбления и кражи: среди них “Как украсть миллион”, “Афера”, “Реальная Маккой”, “Западня”, “Афера Томаса Крауна”, первая “Миссия невыполнима”.
Героями этих фильмов являются сами по себе новейшие воровские и шпионские технологии. Интересно видеть, какие, оказывается, появились приспособления для обдуривания охраны, систем сигнализации и слежения. У таких зрелищ свои правила сюжетостроения: зритель до самого конца не должен понимать некоторых деталей. Это тоже делает подобные фильмы привлекательными для неглупой аудитории.
Но едва ли не самое занятное, что у таких картин и особая мораль, революционная по отношению к господствующей голливудской, которая предназначена для коллектива и настойчиво втолковывает ему, что есть очищенное от примесей добро – и есть стопроцентное зло и компромиссы между ними невозможны. Фильмы про суперограбления – единственный голливудский жанр, в котором преступникам сочувствуют и они остаются безнаказанными. На вопрос: каким образом уживаются в Штатах уважение к частной собственности и сочувствие удачливым киноворам, есть ответ двойной. В США уважают любой профессионализм. В том числе, выходит, и воровской. А кроме того, эти воры не старушек ведь на улице трясут, отнимая у них последний двадцатник, а негодяев, которые и сами бандиты. Грабят награбленное. Оттого герои “Оушена” выглядят безусловно положительными – классными ловкими парнями. В тюрьме им не сидеть. И зрителей это радует.
Беда, однако, в том, что Голливуд все-таки не верит в ум аудитории и все сильнее боится двойственности моральных критериев. Потому от серии к серии суперворы из “Друзей Оушена” становятся все более благородными – носителями прямо-таки дистиллированного добра. В “Одиннадцати друзьях” они помогали Оушену – Клуни наказать мафиозного владельца казино, попытавшегося (пока Оушен пребывал в зеках) увести его любимую женщину, – но и сами внакладе не оставались. В “Двенадцати друзьях” шли на воровство, чтобы владелец казино из первой части не нашинковал их в отместку на мелкие кусочки, т. е. опять-таки думали о себе. В “Тринадцати друзьях” они бессребреники, каких свет не видывал: мстят новому казино-монстру, тому самому Аль Пачино, за то, что тот кинул одного из их приятелей. Вкладывают в дело все личные сбережения. Когда их не хватает, занимают новые миллионы у прежде злейшего врага под суровое обязательство дополнительно выкрасть то, что украсть невозможно.
Герои позитивны настолько, что двое из них, засланные на мексиканскую фабрику, где выпускают кости для казино (есть задумка сделать кости управляемыми), вопреки собственным интересам устраивают на фабрике забастовку – поскольку возмущены нищенскими условиями труда мексиканских рабочих. А разрушив систему безопасности вражеского казино и перепрограммировав все – от костей до “блэк джека” и “одноруких бандитов”, не выигрывают сами десятки миллионов, а позволяют выиграть их случайным людям. Одному – в качестве компенсации за моральный ущерб (ради своих целей они его сурово подставили).
Предвижу мрачное грядущее. Друзей Оушена будет прибавляться. Последним фильмом станет “Двадцать один друг Оушена”. У нас фильм выйдет под радикальным названием “Очко Оушена”. В нем партнеры главного героя найдут способ разорить грабительское казино при игре в “блэк джек” – чтобы на выходе из зала раздать выигранное благообразным старушкам с маленькой пенсией.