Понятно и безыскусно
Венецианская биеннале современного искусства – старейшая в мире, первый раз она открылась 110 лет назад и с тех пор только расширяется. Традиционно у биеннале две основные площадки. В Садах Джардини в оставшихся от всемирной выставки позапрошлого века национальных павильонах показывают свое современное искусство страны, в Арсенале – давным-давно заброшенной портовой промзоне – главная выставка сборной команды художников со всего мира. Страны, у которых своих национальных павильонов нет, оккупируют, как и различные художественные фонды, помещения по всему городу. В этот раз в Джардини 31 выставка, в Арсенале – три, а в исторической части города – 42. Это рекорд. Плюс еще выставки, официально в программу биеннале не включенные. Город, где искусства и так много больше, чем полагается, принимает на грудь еще одну его ударную дозу. Причем искусства современного, которое кто-то и за искусство не держит.
Выставка в Арсенале дает название-девиз всей биеннале. Think with the Senses – Feel with the Mind (думай с чувством – чувствуй с умом) написано в Венеции на каждом заборе и рекламном щите. Куратор биеннале Роберт Сторр собрал под этим девизом сотню художников из разных стран, отдав предпочтение китайцам (их работ было больше всех) и африканцам (показали очень сильные вещи), искусству очень демократичному и понятному. Ничего видимо усложненного и роскошного в Арсенале нет. Одно из красивейших произведений тут – огромные занавесы, сделанные живущим в Нигерии художником Эль Анатсуи из алюминиевых банок и крышек, но производящие эффект драгоценной ткани. Много работ социально-политических, вроде сотен увеличенных газетных строк с цифрами жертв насилия в разные годы (испанец Игнаци Абаль).
Есть одно произведение величественное, утонченное и сложное. Это “Манас” Ильи Кабакова. Мифическое место Манас – это восемь таинственных башен (в макетах, разрезах и схемах) вокруг кратера. Здесь можно напрямую общаться с космической энергией. Над Манасом в небе – его зеркальное отражение, тоже восемь башен. Такая утопическая Шамбала-Тибет, райский сад и Утопия одновременно. Как всегда у Кабакова, смесь псевдонаучного, лирического, философического и печального зрителя интригует и завораживает, как сновидение, кажущееся пророческим. Но это Кабаков, никого не только равного ему, но и хоть чем-то похожего на него на выставке нет. Там, повторяю, все просто, принципиально просто.
Писатель Людмила Петрушевская, посмотрев несколько венецианских выставок, сказала, что назвала бы увиденное “биеннале.doc”. И в Арсенале много искусства документального, фиксирующего жизнь, всматривающегося в нее, а не творящего свою собственную (как у Кабакова) художественную реальность. Вот Жан Кристиан Браун снимал на нью-йоркских кладбищах в праздничные дни могилы, которые украшались самым нелепым и трогательным образом: на один памятник натянули майку с надписью, к другому приставили игрушечных скелетов. Не из озорства, а для продолжения общения с покойным как с живым. Где тут искусство? Да только в том, что увидел все это художник зорким глазом.
На первый взгляд ничего художественного нет и в потрясающей работе китайца Яна Чжень-чжона (Yang Zhenzhong), только голая документалистика. На 16 больших экранах люди разного возраста – от старцев до детей – на разных языках и в разных местах по просьбе автора прямо в камеру произносят фразу: “Я умру”. Одни смеясь, другие равнодушно, третьи печально, кто-то, как римский карабинер, гордо и с достоинством, а вот пожилой продавец в газетном киоске – с пронзительной безысходностью, некоторые просто не в силах выговорить такие вот два слова. Оторваться от этого видео невозможно, хочется угадать при появлении очередного героя, как он это сделает, хочется помочь тем, кто запинается, и засмеяться вместе с беззаботными. Но реакция каждого, независимо от возраста и расы, близка и понятна. И с каждым ты солидарен, каждого понимаешь. И дело не в том, что все мы там будем. Видимо, в этой работе есть какой-то хитрый психотерапевтический эффект, примиряющий и почему-то обнадеживающий. Возможно оттого, что не ты сам эти слова говоришь, другие. И, конечно, такая врачующая душу работа – искусство.
В жанре наблюдений над жизнью созданы экспозиции и во многих национальных павильонах. В российском же, наоборот, никакой реальности – только иллюзии и визуальные метафоры. Это не помешало, а может быть, помогло его явному успеху на открытии – публика охотно смотрела и горячо реагировала. Но о нашей экспозиции и других русских выставках биеннале – в следующем номере.
Биеннале продлится до 21 ноября.