НОВИНКИ КНИЖНЫХ РАЗВАЛОВ: Столпы и безумцы
Владимир Гаков освоил жанр журналистского расследования, разгребая завалы нашей истории в полном смысле этого слова: в 2005 г. в русской версии журнала Forbes появился его рейтинг богатейших людей Российской империи в дополнение к ежегодному рейтингу богачей нынешней России. О том, как составлялся рейтинг, автор подробно написал и утверждает, что читателя в книге ждут “цифры, факты, даты, суммы – и минимум авторского морализаторства”.
Цифр в книге и впрямь с избытком, начиная с сумм, затрачиваемых на строительство загородных хором, и кончая покупкой дорогостоящей новинки – простого телефона. С учетом того, что в начале ХХ в. рубль стоил $0,5, что составляет примерно $10 нынешних, можно спокойно подсчитать, во что обходилась эта новинка: абонентская плата для обладателя частной московской квартиры составляла 71 руб. в год; стоимость одной минуты междугородного разговора с Петербургом – 1 руб. 20 коп; за срочный вызов платили втрое больше. О том, сколько тратили российские богачи на недвижимость, лучше судить не по суммам, затраченным на строительство, а по реплике из Архитектурно-художественного еженедельника за 1916 г.: “Новые дома ошеломляют прохожего всею разнузданностью явно извращенного и тупого вкуса и заставляют проливать слезы о погибающей, если не погибшей окончательно, красавице столице”. На игру, впрочем, тратили больше: недаром один из залов легендарного Большого казино в Монте-Карло, где в 1874 г. внучка Суворова княгиня Мария Голицына за несколько часов выиграла более миллиона франков и тут же их спустила, носит название La folie russe – “Русское безумие”.
Факты, приведенные в книге, ошеломляют и заставляют задуматься над судьбой богатых в России. Почему, например, Николай Второв, обладатель первого места в высшей лиге “мультимиллионщиков”, основатель крупнейших предприятий (в их числе АМО-ЗИЛ), был убит в собственном кабинете в мае 1918 г.? Рабочий класс тут явно ни при чем: на торжественных похоронах, разрешенных советской властью, присутствовали тысячи рабочих, несших венки с надписью “Великому организатору промышленности”. Кстати, судя по книге, власть в России независимо от формы правления кидала бизнесменов постоянно. Гаков описывает массу таких историй.
Наиболее показательная связана с Николаем Путиловым, которого газеты называли “промышленным гением”. Предприниматель-самородок, ни разу не побывавший в отпуске, не отдыхавший за границей, не купивший дачи под Санкт-Петербургом, хотя, “по утверждению современников, при желании мог бы купить весь Крым в придачу с Малороссией”, долгие годы успешно строил промышленную империю, да споткнулся на “пустяке”: хотел единолично построить в Северной столице морской порт, “превращавший Санкт-Петербург в триединый терминал – морской, речной и железнодорожный”. Государство пообещало ему инвестиции, но, как пишет Гаков, “обстоятельства сложились против него – главный заступник великий князь Константин к тому времени попал в опалу, а конкуренты Путилова убедили правительство не торопиться с выдачей намеченного денежного транша”.
На Нобелей, занявших в рейтинге Гакова почетное второе место, также наезжали конкуренты вкупе с государством, но они вложились в новую отрасль – нефтянку и не прогадали. Кстати, именно у них молодой дилер компании Ротшильда Маркус Сэмюэл увидел своими глазами новое чудо техники – первое в мире нефтеналивное судно – и “сообразил, что нужно строить танкеры, способные проходить через Суэцкий канал, что сокращало бы путь из Атлантики в Индокитай на 4000 миль”. В результате “была открыта эра танкерного флота – и одновременно началась эпоха расцвета компании Shell Transport and Trading, созданной в 1897 г.”. Но и другие иностранцы не зевали: особенно отличились Сименсы, сделавшие “отечественную телеграфную систему, по признанию современников, лучшей в мире”, построившие первую в России московскую электростанцию, занимавшиеся с начала 1880-х гг. телефонизацией всей страны.
Знакомых реалий в книге Гакова предостаточно – надо только заменить подмосковную Рублевку на дачную тусовку в Стрельне под Питером, где в то время “находились самые модные рестораны и танцплощадки, а также спортивные и яхт-клубы”. Даже газета “На Рублевке” похожа, по мнению автора, на “Дачницу” Стрельны. Только вместо нынешних иномарок местная публика пускала друг другу пыль в глаза импортными же – и тогда еще дорогими – велосипедами.