Сон с разумом
“Спокойной ночи” рекламируют как романтическую комедию. Вообще-то, это трагикомедия. Причем вполне экзистенциальная и даже актуальная. Кроме того, это типичная “английская штучка” – даром что режиссер американец, среди звезд лишь двое англичан (Саймон Пегг и исполнитель главной роли Мартин Фримен), а остальные – нет: родная сестра режиссера Гвинет Пэлтроу, Пенелопа Крус, Денни Де Вито. Фильм сдержанно самоироничный, в меру интеллектуальный, концептуальный и авторский. При этом легкий. Его двойственную природу чаянно или нечаянно отражает забавный факт: Нью-Йорк, где происходит действие, снимали в Лондоне. Как многие понимают, выдать Лондон за Нью-Йорк не проще, чем обернуть правую ногу вокруг собственной шеи через левое плечо.
Фабула: обитающий в Нью-Йорке экс-лондонский музыкант, экс-звезда брит-попа, переживает кризис – семейный, творческий, психологический. С женой-галеристкой-Пэлтроу он давно не спит, вдобавок у той карьера, наоборот, идет на лад: нашла новых талантливых художников – как на грех итальянцев и на вид красавцев-мачо. Тут-то музыкант встречает девушку своей мечты, как легко догадаться, с лицом Пенелопы Крус, которая регулярно изображает девушек мечты (вспомните “Ванильное небо”) и однажды даже снялась в фильме с таким названием. Девушка мечты нежна, прекрасна, податлива, все понимает. Проблема в том, что герой встречает ее во сне. В итоге он начинает ходить на семинары и читать учебники, обучающие искусству управлять снами. “Все настоящее – там. А все, что здесь, якобы в действительности, лишь трата времени!” – втолковывает ему один из идеологов снов с неповторимой фигурой Де Вито. Отвлекающую реальность, которая разрушает сны в самый интересный момент ночными сиренами полицейских машин или внезапным светом в лицо, герой пытается нейтрализовать всеми доступными способами – например, оклеив спальню и даже окно в ней черным звукоизолятором.
Сны воспевали – например, немецкие романтики, тоже утверждавшие, что мир собственных грез и фантазий богаче и интереснее действительности. Сон разума не раз рождал чудовищ. По логике сна выстроены многие великие произведения – например, Кафки. Почти всякая оригинальная литературная и киноистория включает в себя сны. Если учесть эти обстоятельства, не покажется странным, что такой скромный фильм, как “Спокойной ночи”, тоже выглядит вполне оригинальным. Летаргия, считающаяся одной из самых кошмарных – потому что коварных – болезней (уснул – а тебя по ошибке похоронили), стала бы для героя “Спокойной ночи” не кошмаром, а искомым идеалом: он бы наконец остался один на один с единственной.
Тут, однако, фильм вкатывается в достаточно предсказуемый морализм. Герой вдруг в реальной жизни встречает ту идеальную красавицу, которой бредил во сне. Легко догадаться, что в жизни она оказывается не такой – вульгарноватой, вздорной, доступной другим. Да и сны почему-то перестают идти по приятно накатанному – девушка мечты и там начинает совершать пугающие поступки. В итоге в какой-то момент герой осознает, что реальность не так чудовищна и что пора сделать окончательный выбор между грезами и реальностью. Делает он его в пользу реальности (это не спойлер – подробности оставляю при себе). Но выясняется, что выбор сделан поздно. Тогда, когда реальность уже не вернуть.
Иного финала ждать и не следовало. Те, кто предпочитал грезу действительности, всегда осуждались культурой мейнстрима как лузеры. А как иначе? Позволить всем раствориться в виртуальных мирах? Одобрить такой – в общем-то инфантильный – эскапизм? Да еще в новой ситуации, когда все больше народа прячется не только в виртуальных мирах фантазий, но и в виртуальных мирах интернета, на тех специальных сайтах, которые позволяют имитировать альтернативные судьбу и карьеру? В споре утешителя Луки, который тоже, помнится, обещал несчастным последующее счастье в виртуальных мирах, и рационалиста Сатина брат Гвинет Пэлтроу Джейк принял сторону Сатина. О чем, вероятно, и не подозревает, поскольку о Сатине, должно быть, и не слышал.