Девочки и смерть

Почему считается, будто фильмы Киры Муратовой сложны для простого кинолюда? Уже потому, что она, наряду с Германом и Сокуровым, безусловный мэтр арт-кино. Между тем почти все ее картины (начиная с «Коротких встреч» и «Долгих проводов») – про ординарного человека. Про его самые универсальные страсти и «основные инстинкты»: ревность, злость, тупость, попытки не отчаиваться.

Про таких людей и «Два в одном», выходящие в прокат чуть запоздало: «Нику» они получили еще весной. «Два в одном» – два сценария, искусственно соединенные в один фильм. Написаны они постоянными соавторами Муратовой, соответственно, Евгением Голубенко и Ренатой Литвиновой. Действие происходит в театре. В первой новелле эпицентр – труп актера, повесившегося ночью прямо на сцене. На покойного и его труп всем наплевать – работников театра волнует лишь то, что актер повесился в сценическом костюме, которому нет замены, а труп, за которым никак не приедет милиция, мешает строить декорации для вечернего спектакля.

Вторая новелла – собственно спектакль, который не отменили. Фактически это пьеса на троих: Богдана Ступку и постоянных актрис Муратовой Ренату Литвинову и Наталию Бузько. Это рассказ про престарелого то ли Дон Жуана, то ли Синюю Бороду, который в поисках очередной молодой женщины готов покуситься и на собственную дочь, и на ее хабалку-подругу. Ход со спектаклем нужен Муратовой лишь для соединения двух новелл. Постепенно и аккуратно она заставляет забыть, что это якобы спектакль, а одна из ключевых сцен, одновременно комическая и печальная, и вовсе разыгрывается на легендарной одесской Потемкинской лестнице.

Муратова не слишком любит трактовки своих фильмов. Тем не менее рискнем предположить, что «Два в одном» – итоговая картина для ее творчества 1990–2000-х, закольцовывающая многие важные смыслы.

В 1997-м Муратова выпустила «Три истории» – альманах «коротких фильмов об убийствах». Человек там выглядит, мягко говоря, непривлекательно. Это мало кого удивило: после «Астенического синдрома», «Чувствительного милиционера» и «Увлечений» стало ясно, что Муратова людей как-то не очень. В уста героини Ренаты Литвиновой из «Трех историй» вложены слова, которые стали знаменитыми: «Я не люблю мужчин. Я не люблю женщин. Я не люблю детей. Я не люблю людей».

«Три истории» по-муратовски хитры. Там все как бы не всерьез. Фильм можно воспринять и просто как «черную комедию» европейского образца. И все-таки мрачность там зашкаливает. Но снятые вскоре «Второстепенные люди» оказались куда более легкими, даже буффонадными – хотя персонаж Наталии Бузько тоже всю дорогу возит с собой труп в чемодане (труп, впрочем, в финале оживает). В появившемся затем «Настройщике», тоже едко сатирическом по отношению к людской природе, человечности оказалось еще больше. Фильм полон печали, которая была свойственна ранней Муратовой. Она пожалела в нем даже жулика, сыгранного лидером «Масок-шоу» Георгием Делиевым. Союз высокого искусства с площадным, возможно, сильно повлиял на мироощущение Муратовой.

«Два в одном» в этом смысле кажутся возвращением к временам «Трех историй», тем более что экранизируют еще две «короткие истории об убийствах». Фильм вновь мизантропический. Можно прийти к выводу, что тот персонаж, который повесился в первой новелле, повесился потому, что был единственно приличным человеком.

В то же время Муратова словно бы дает понять, что распрощалась с темой мизантропии и что к ее мрачному сарказму не надо относиться всерьез. Мрачность соседствует: а) с очень смешными репликами, б) с откровенной клоунадой Александра Баширова в первой новелле и Бузько во второй, в) с непривычно охальным для Муратовой содержанием второй новеллы, потребовавшим большого мужества от актеров, а особенно от экс-министра культуры Украины Богдана Ступки. Он осмеливается творить такое, что кажется не случайной фраза, ранее брошенная по поводу его персонажа: «Тоже мне, министр культуры!».

Шесть анекдотов про убийства

Всего Муратова хотела снять девять новелл на тему «глупый человек и смерть». Сняла шесть: 1–3 – «Три истории»; 4 – «Второстепенные люди»; 5–6 – «Два в одном». Изначально фильм именовался «Еще две истории: одна простая, другая сложнее».