Новая старая сказка

Если верить рекламам, «1612» Владимира Хотиненко – эпическое кинополотно, живописующее подвиг купца Козьмы Минина и воеводы Дмитрия Пожарского, которые в зафиксированном названием фильма году собрали ополчение, наконец-то прогнали из Москвы воцарившихся там поляков и положили конец русской Смуте. Поскольку выход фильма приурочили к новому российскому Красному Октябрю (перескочившему с 7 ноября на три дня вперед и как раз посвященному изгнанию поляков), то резонно было предположить, что «1612» – фильм патриотический, назидательный и антиевропейский. Критикуете наш «Газпром»? Значит, опять покушаетесь на русские самобытность и суверенитет. Вот вам очередной ответ Чемберлену.

Но фильм Хотиненко оказался другим. Даром что спродюсирован таким нью-патриотом, как Никита Михалков. Это не псевдоисторический эпос (каковыми на поверку оказываются все исторические), а старая-старая сказка – про Ивана-дурака, который совсем не дурак, побивает вражеское войско волшебной оглоблей и даже саму царевну обаять (а потенциально и закадрить) горазд.

Особенность в том, что старая-старая сказка сделана при помощи новых-новых технологий. Что даже делает ее аргументом в споре о том, есть ли перспективы у российского коммерческого кино. Есть! «1612» убедительнее, нежели «Бой с тенью – 2» и уж тем более дилетантский «Код Апокалипсиса», доказывает, что наши режиссеры уже почти способны снимать размашисто-постановочные фильмы, не уступающие голливудским. И скоро будут способны совсем. Это дело даже не времени или техники, а денег. Достигнут наши кинобюджеты хотя бы четверти голливудских – будут вам ужо и какие надо осажденные крепости, и какая надо штурмующая их массовка.

Конкретнее про сказку. В «1612» почти нет Пожарского. Историческое в этом повествовании про суперхолопа, который и умелый фехтовальщик, и суперартиллерист, и (хотя только что страдал бурлаком на реках отчизны) рыцарскими манерами обладает, а в конце становится претендентом на пустующий царский престол, лишь титры. В фильме иногда возникают комментарии в виде титров, поясняющие, что в сей момент происходило в России реально.

Но и титры обрывочны. Так что было бы логично выдавать публике вместе с билетом на «1612» спецлистовку, содержащую этакую историческую правду-матку. Подобный опыт уже был – когда выходил фильм французского мастера кассовых зрелищ Жан-Жака Анно «Два брата» из жизни тигров. Слева на листовке пересказывались эпизоды из фильма. Справа всякий раз говорилось: «На самом деле тигры так себя не ведут».

Но что укорять Хотиненко исторической правдой? Он ее знает – уверяет, что увлекается Смутным временем с младых ногтей. Он сам знает, где и почему соврал. Он стремился сделать ленту приключенческую – и, молодец, сделал, причем такую необычную, которая сочетает вроде бы несоединимые киножанры.

Вот некоторые из них: это фэнтези (на экране постоянно присутствует слегка надоедливый единорог, которого в пятьдесят раз больше, нежели патриота Пожарского). Это лав-стори. Это авантюрный роман. Это боевик. Это (что покажется странным на фоне уже сказанного) кровавая военная драма с отрыванием ядрами рук, ног, голов и протыканием стрелами и саблями глаз и ртов. Это (еще раз повторим) патриотическая хрестоматия (но, как все хрестоматии, неполная и тенденциозная). Это фильм-аттракцион, каких у нас почти не снимали, уж тем более со времен двух «Дозоров», «ночного» и «дневного». Таких батальных и спецэффектных сцен, как при штурме поляками русской крепости, наше кино еще не знало.

В фильме смущает лишь одна лажа: семью Годуновых, по «1612», вырезали поляки. А по историку Соловьеву, вырезали свои же, предатели-бояре с конкретными фамилиями. В условиях государственно организуемой ксенофобии, которая постепенно становится новорусской национальной идеей, перекладывать убийства русских царей на интервентов, мягко говоря, не есть хорошо.

Хотиненко до без после

... Владимир Хотиненко, будучи немногим младше Никиты Михалкова, всегда считался его преемником в новом режиссерском поколении. Среди его наиболее известных фильмов – «Зеркало для героя», «Рой», «Патриотическая комедия», «Макаров», «Мусульманин», «72 метра».