Рычать не блеять

В фильме «Львы для ягнят» (Lions for Lambs) топорные диалоги, натужная актерская игра и безыскусная схематичная режиссура: провал по всем статьям. От улюлюканья прессы Редфорда едва-едва спасает то, что он легенда. Голливудский красавец, всегда предпочитавший успеху независимость и понимавший патриотизм как бескомпромиссную критику власти. Человек, сделавший свою актерскую славу стартовым капиталом для поддержки некоммерческого кино: основанный Редфордом фестиваль «Сандэнс» носит, как известно, имя его героя из фильма Джорджа Роя Хилла «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид».

Но даже сугубое уважение не мешает американским рецензентам делать выводы, что «Львы для ягнят» больше похожи не на фильм, а на семинар в колледже. Что уж говорить про нас: кино как кафедра? Не смешите.

Но пусть эстеты за чтением этого номера плюнут в мой кофе, я все равно скажу, что «Львов для ягнят» посмотреть полезно. Именно потому, что у нас никто ничего подобного снимать даже не думает, а когда кто-то в искусстве демонстрирует гражданскую позицию, на него глядят как на законченного идиота.

На незадавшемся фильме Редфорда вдруг понимаешь: а ведь таких «идиотов» нам остро не хватает.

Вот три истории: в первой самодовольный сенатор-республиканец (Том Круз) заливает многоопытной журналистке (Мерил Стрип) про новую победоносную стратегию американских войск в Афганистане. Во второй два друга-десантника – латино- и афроамериканец – в рамках этой самой стратегии лежат на высокогорной точке под огнем талибов. В третьей профессор политологии (сам Редфорд) ведет воспитательную беседу со способным прогульщиком, приводя в пример двух своих бывших студентов, которые записались добровольцами в десант и – см. историю номер два.

Стоит, конечно, признать, что если Мерил Стрип играет в фильме не лучше Тома Круза, это даже не досадно, а просто несуразно, и режиссуру лучше вообще не обсуждать. Но, как ни странно, этот открытый дискуссионный клуб с участием голливудских звезд (явно работающих у Редфорда не столько за гонорар, сколько из солидарности) выглядит не стыдно, а даже благородно. Художественная несостоятельность почти искупается публицистической прямотой: ну что, в самом деле, отвлекаться на эстетические вопросы, когда пора заниматься моральными и объясняться прямым, пусть даже неважно написанным текстом.

А донести до публики Редфорд пытается буквально вот что: нельзя стоять в стороне. Пусть все политики – бессовестные карьеристы, лицемеры и попросту мерзавцы (способный студент в разговоре с профессором высказывается менее цензурно). Пусть подставляться под пули в чужой далекой стране – не самая удачная идея для человека, выбирающего путевку в жизнь. Пусть на эту глупость парней косвенно толкнули университетские семинары, на которых герой Редфорда пытался научить студентов иметь убеждения и отвечать за свои слова (а потом отговаривать добровольцев было уже бесполезно). Все это совершенно не значит, что единственный вариант поведения разумного человека – не состоять и не участвовать.

Да, противно, да, всегда есть риск нарваться не на тот результат. Но ведь и нам, между прочим, известно, куда приплюсуют голоса тех, кто не пойдет на выборы по причине брезгливости.

Английский им больше не нужен

Российский дубляж взял новую высоту. В нашем прокате герои «Львов для ягнят» не только говорят, но и пишут по-русски: когда Мерил Стрип разборчивой кириллицей черкает в блокноте пометку «любой ценой!», фильм приобретает сюрреалистические очертания.