В небе дирижабль, на дороге Бог

Выставку к музыкальному фестивалю «Декабрьские вечера» ГМИИ им. А. С. Пушкина проводит в 27-й раз. Возраст для выставочного проекта более чем почтенный, и он сказывается. Чувствуется усталость, и уже давняя, – год от года темы выставок становятся все шире, замысел авторов – все глубже, зрительских разочарований – все больше.

Разочарования рождает повышенный уровень ожиданий, легендарная слава ежегодных декабрьских выставок музея, связанных единой темой с изысканной музыкальной программой фестиваля, задуманного еще Святославом Рихтером.

На этот раз выставка и музыкальная программа раскрывают тему пути в европейском искусстве XVII–XX вв. Тема эта безразмерна, позволяет погружаться на любой уровень духовно-интеллектуальных глубин и идти в разные стороны. За духовное на выставке отвечает старое искусство, а живопись и графика ХХ в. – это технический прогресс (самолеты, дирижабли) и русская революция, представленная короткой и странной цепочкой из кустодиевского «Большевика» (мужик с красным знаменем давит толпу), «Красной конницы» Казимира Малевича (романтическая утопия) и почему-то нарядной мещанской «Новой Москвы» Юрия Пименова.

Автор выставки – старейший и заслуженный искусствовед Ирина Данилова пишет в пояснениях, что восприятие экспозиции требует от публики усилий и что она надеется на сотворчество зрителей. Но сотворчеством лучше не увлекаться. Если задуматься о причине совместного существования эскиза жестких репинских «Бурлаков», сказочного «Моста в Севре» Анри Руссо, гениально депрессивной «Прогулки заключенных» Винсента ван Гога, упоительного по живописи маленького пейзажа Камиля Коро и сочинений менее достойных авторов, то убедительного ответа не найдется. Не помогут и поэтические и искусствоведческие цитаты, заботливо помещенные рядом со многими (но почему-то не с каждой) картинами и помогающие зрителю в восприятии, подстегивающие воображение.

Но известно, что выставки «Декабрьских вечеров» ждут прежде всего из-за привезенных из зарубежных музеев шедевров. Одного-двух бывает больше чем достаточно, чтобы выстоять музейную очередь. На этот раз привезли «Астронома» итальянца Доменико Фетти из Дрездена и «Аллею в Мидделхарнисе» голландца Мейдерта Хоббемы из Лондонской национальной галереи.

«Астроном» хорош, но «Аллея» – восхитительна, величественна, проста и прекрасна. Гармония, покой, кружащий голову влажный воздух, черные ряды деревьев – сонная природа, как благодать Божия. Не будь пейзажа Хоббемы, можно было бы удовлетвориться увиденным на выставке. А так сразу хочется удрать из Москвы в Европу, где даже не в самых главных музеях делают выставки посильнее, чем «Перед распутьями земными...». Название, кстати, – строчка из Пушкина.