Никто так и не вылупился

На этой неделе автор представит свой наконец вышедший труд в крупных книжных магазинах. Наверняка с успехом. Читать Данилкина модно. Да и весело.

Историки отечественной критики еще напишут: «Данилкин въехал в российскую литературу на мотоцикле». Этот сумрачный молодой человек рассекает литературное поле небрежно, снисходительно, отвинтив глушитель. Так, как и требуется большинству его читателей, которые ждут не столько совета, что почитать, сколько оглушительного красного словца, которое бы вставило и закрутило.

Но даже самые восторженные поклонники таланта Данилкина (в котором не сомневаются и его ненавистники) знают: пристрастия их любимца довольно прихотливы. Критик явно жаждет не обыденной литературной смази, а «звездных миров, голосов, крыльев», галлюциногенной яркости бытия. В этом смысле биография главного редактора газеты «Завтра» – сущий клад. Это тебе не Ирина Денежкина, которую Данилкин сравнивал даже с Джокондой.

То ли дело – без всяких натяжек – «кампучийский сатир отечественной словесности»... Путь героя прослеживается от начала (на фотографии в книге неузнаваемо-прекрасный юноша Проханов) до 2006 г. Внезапный разрыв молодого инженера с благополучной карьерой, работа лесником в Подмосковье и Карелии... Затем наступит слом. Проханов станет бойцом идеологического фронта – прошагает путь от «Журнала для слепых» до военного репортера «Литературки» и «Правды», заработает репутацию «соловья Генштаба». Но Данилкин слома предпочтет не заметить и с добросовестностью прилежного аспиранта повлечет нас дальше. Покажет пестрое пасхальное яйцо, с которым Проханов пришел на встречу с Юрием Трифоновым. Проведет по БАМу, целине, горячим точкам, завезет в Африку, Афганистан, Чечню. Заведет в кабинеты Березовского, Гусинского, Суркова. Детально перескажет и сюжеты десятков книг Проханова, не используя иных определений, кроме как «гениальный» и «графоманский». Что именно? Вопрос не по адресу.

Данилкин любуется Прохановым как артефактом, «русским изводом Духа-в-действии», намеренно стараясь скользить по ту сторону добра, зла и их унылых производных – продажности, подлости, цинизма. Довольно, что этот «старик с большим-большим приветом» «необычайно аттрактивен». Собиратель бабочек, футуролог, «огромный мозг и память». А взгляды, политические игры, КГБ, ГКЧП, качество письма – это все наносное.

Неудивительно, что ехать на таком мотоцикле быстро становится утомительно. От страницы к странице (а их тут больше 600) растет уверенность в бессмысленности предпринятого путешествия. Главный вопрос, который вызывает «Человек с яйцом»: зачем? Зачем и для кого это написано? «Понять эпоху» можно и с источниками понадежнее. А понять Проханова, который (ну почему бы и нет), как и всякий человек, заслуживает... тоже не выйдет – данилкинский старик глядит на нас пустыми глазницами. Рассказывать о человеке, хоть с яйцом, хоть без, выводя себя по ту сторону координат, т. е. отменяя измерение «человеческое», невозможно. Получилось на диво негуманистическое произведение, не «человек», а матрешка, азартно выточенная, но все равно противная.