Мао, драгз, рок-н-ролл

Конечно, некоторые режиссерские приемы выглядят простецкими. Например, основные персонажи носят имена героев песен «Битлз»: Джуд, Люси, Сэди, Пруденс и др. Если Пруденс (в фильме, кстати, китаянка) затосковала – ждите обращенную к ней песню Dear Prudence. Главный герой Джуд увидел клубнику – идут Strawberry Fields Forever. Но экранный ряд на удивление неожиданен. Во время Strawberry Fields мы видим распятую гвоздями, убитую, истекающую кровью клубнику. Hey Jude – иллюстрация к застою-безвременью, наступившему в начале 1970-х (оказывается, не только у нас). Герой, депортированный из Америки за бунтарство, и его друг-американец сидят в одинаковых пабах по обе стороны океана, в США и Англии, одинаково тоскливо выпивают. Но Hey Jude – роскошная песня. Она позволяет совершить в кадре переход от меланхолии к новой надежде.

Странно, что никому до режиссера Джули Теймор (которая прославилась «Фридой», а у нас еще и оперными постановками в Мариинке) не пришло в голову сделать мюзикл, в котором герои изъяснялись бы хитами «Битлз». При том что The Beatles – часть киноистории. Вспомнить хотя бы «Вечер трудного дня», «Желтую подводную лодку» и знаменитую запись Let it Be на крыше, прерванную полицией: все эти ленты отыграны в Across the Universe.

Понятно, что коли «Битлз», то фильм про 1960-е – портрет времени и поколения. Мальчик из Ливерпуля, откуда и знаменитая четверка, едет в США и встречает девочку. Далее – хиппи, контркультура, конфликт отцов и детей, марихуана, Вьетнам, антивоенные демонстрации и даже бомбисты (не знал, что в Америке были и такие – собиравшие адские машины под портретом Мао).

Песни четверки перепеты с любовью. Отсебятины вроде бы вдоволь. Много, например, женского вокала. Или: Let it Be (в фильме это реквием по жертвам детройтского мятежа – как неграм-участникам, так и погибшим солдатам) стилизована под спиричуэлс – запевает толстая негритянка, продолжает хор. Завораживающе монотонное Come together, что тоже неожиданно, наполнено небывалым количеством голосов. Настроение задает Джо Кокер в обличье бомжа, затем слова подхватывают жители Нью-Йорка от бандитов и проституток до клерков Уолл-стрит, которые выглядят человекоподобными механизмами. Каждая из групп понимает объединяющий призыв Come together по-своему.

Но где у «Битлз» звучит второй голос – и тут возникает второй. Где у «Битлз» меланхолическая гитара – в фильме тоже гитара. Уважение к первоисточнику полнейшее. Отдельное достоинство – подбор героев. Особенно удачно выбран исполнитель главной роли Джим Стерджес, который разом похож на Пола Маккартни и Джорджа Харрисона – и вообще на всех «битлов» с обложки диска A Hard Day’s Night, выглядящих близнецами-братьями.

То есть, даже используя иногда банальные ходы, фильм выруливает в любопытные интерпретации. Да, он отчасти смесь «Мулен Руж» и классического мюзикла про 1960-е и вьетнамскую войну «Волосы», экранизированного Милошем Форманом. Но никак не повтор.