Поэт бетона свеж, прост и молод

Выставка «Поэзия формы» открылась в Музее архитектуры в день столетия гениального – кто бы сомневался – бразильского архитектора Оскара Нимейера. Классик модернизма жив, но недостаточно здоров, чтобы семья решилась отпустить его на вернисаж в Москву. Но настолько дееспособен, что его проекты последних лет так же мощны, чувственны и вдохновенны, как вошедшие в учебники по истории архитектуры.

Когда смотришь череду огромных фотографий и макетов зданий, спроектированных Нимейером, то не замечаешь, что временной разрыв между ними – семь десятилетий. Впервые прославившие его казино и церковь в Пампулье построены в 40-х гг. прошлого века, а очередной комплекс для города Бразилиа сочинен два года назад, но видно, что тем же человеком с твердой и властной рукой, предпочитающим простые крупные формы, мягкие плавные линии и бетон как материал, способный воплотить самый поэтический замысел. Это человек легко опускал на землю полусферы, параллелепипеды и бетонные грибы – и получалась красота.

Почти всё, что спроектировано Нимейером, знакомо всем, кто хоть что-то знает о современной архитектуре. А иногда и всем, потому что нью-йоркское здание штаб-квартиры ООН – и архитектурная, и политическая эмблема ушедшего века с его утраченными надеждами на коллективный гуманизм объединившегося мира. Нимейеровский стиль не только распространился по свету в его собственных сочинениях, но и повлиял на мировую архитектуру, в том числе и советскую 60–80-х гг. Нимейер был (и по сей день остается) пламенным коммунистом, так что книги о нем в послесталинском Советском Союзе исправно издавались, и многие здания проектировались с явным знанием творчества второго после Корбюзье архитектора ХХ в., вплоть до прямых, но неуклюже воспроизведенных цитат.

Советский модернизм, скомпрометированный низкокачественным строительством и выросшими по всей стране зданиями-близнецами, долгое время считался скучным и убогим. Но сегодня он видится более честной и чистой архитектурой, чем современный напыщенный и усложненный коммерческий стиль, хотя на такие поэтические высоты, которые брал Нимейер, никогда не претендовал.

Конечно, Оскару Нимейеру повезло родиться в свой день и в своей стране, не каждому гению была дана возможность спроектировать целую новую столицу. И хотя план и основные здания города Бразилиа вызвали нарекания критиков, монументальный ансамбль Площади трех властей остается одним из самых ярких проявлений простоты и величия архитектуры ХХ в.

Выставка столетнего архитектора, привезенная из Бразилии фондом «Русский авангард», могла оказаться скучной иллюстрацией к истории архитектуры, но благодаря многочисленным цитатам из речей и размышлений Нимейера, его блистательной графике и мощным новым работам она заражает энтузиазмом и свободой. Правда, после нее кажется, что светлое архитектурное будущее человечества осталось в прошлом.