Всеведение горького автора

Милан Кундера – живой классик, не секрет, что его имя давно уже в списке кандидатов в нобелевские лауреаты. И хотя прославившая писателя «Невыносимая легкость бытия» известней других, Кундера вовсе не автор одного романа. Впервые переведенный на русский язык роман «Жизнь не здесь» – дополнительный аргумент в пользу этого. Стилистическая безупречность, композиционная выверенность, точность формулировок, очень кундеровская окутывающая повествование сладкая меланхолия – все приметы литературного мастерства присутствуют и здесь.

Роман написан еще в Чехословакии, в 1970 г. Это история детства и молодости одного поэта и его матери («мамочки»), развернутая на фоне Истории с заглавной буквы. Говоря конкретней, истории Чехии начала 1930-х – конца 1940-х, отрезок, в который поместились довоенное благополучие, немецкая оккупация, победа коммунистов в 1948 г., повлекшая репрессии и чистки, а в результате – Пражскую весну. Всполохи 1968 года тоже лежат на страницах, потому что времена здесь смешаны, поэты разных эпох отражаются друг в друге. Яромил (так зовут главного героя) бежит от мамочки, Шелли в Дублин, Рембо в Марсель, Маяковский наступает на горло собственной песне, Мартынов целится в Лермонтова. Писатель и не скрывает, что пишет историю юности вообще Поэта, неизменно бунтующего, вечно влюбленного.

Как и всегда у Кундеры, история и искусство соединены с чувственностью, утонченной, нежной, затапливающей жизни всех героев. «Мамочку» не любит муж, зато любит художник, ее же единственная страсть – Яромил, между тем сам поэт влюбляется в рыженькую кассиршу из магазина.

Герои слепы и не различают связей, оплетающих мир. Все знает лишь автор. Его всеведение горько и абсолютно. Он видит, что художник любит в мамочке лишь свои фантазии, что сама мамочка превратится в ревнивое чудовище, так и не сумев признать за сыном право на самостоятельность. А Яромил тихо изменит любимым верлибрам с рифмами, компартией и полицией, решив, что настоящая жизнь – не в зеркальном доме поэзии, а с мужчинами, носящими на бедре карабин. Поэт и не заметит, как начнет совершать предательства, Кундера освободит его от внутренней борьбы и ситуации выбора, переход на сторону лжи произойдет обыденно, органично. Но тут-то и засмеется История, и смех у нее окажется металлическим. Все кончится ужасно, приготовьтесь.

Трагедии не случилось бы при другом строе, и все же это роман вовсе не про последствия коммунистического режима, а про то, как все устроено. Кундера обнажает механизмы истории, любви, человеческой психики. Меняются они не слишком стремительно, и потому так трудно поверить, что все это написано 37 лет тому назад. Яромил не раз нервно цитирует слова Рембо «надо быть абсолютно современным», пытаясь понять, что же это значит. Герой так и не нашел верного ответа, зато автор знает секрет. Доказательство – вот оно: его абсолютно современная и совершенная книга.