Мир черных и белых получился разноцветным

Классик нигерийской литературы, а по аттестации самых восторженных поклонников «отец современной африканской литературы», 77-летний Чинуа Ачебе в этом году получил международную Букеровскую премию. За открытие литературы Африки – белому человеку. Его роман «Стрела бога», написанный в 1964 г. и переведенный в начале 1980-х на русский язык, реанимирован издателями на букеровской волне. И все же не только. Роман Ачебе самодостаточен, это действительно увлекательное и захватывающее чтение.

Конечно, перед нами экзотика самого густого замеса, но в том-то и уникальность книги, что замесил все это инсайдер, а не какой-нибудь очарованный африканским фольклором белый профессор. На его фоне Ачебе обладает исключительным преимуществом. Он родился в семье новообращенных протестантов, учился у британцев, свои книги пишет по-английски и вообще давным-давно живет в Нью-Йорке, но тем не менее вырос писатель в самой настоящей нигерийской деревне, а засыпал под колыбельные и сказки народа игбо.

Может быть, потому ощущение аутентичности мира, явленного в романе, – необыкновенно сильное. Все здесь не просто подлинное, это случается и в музеях, все здесь рядом, не за стеклом – Ачебе удается добиться полной включенности читателя в происходящее.

Тонкая, словно перышко облака, луна поднялась на небо. Верховный жрец шести нигерийских деревень (их общее название Умуаро) Эзеулу испек клубень священного ямса на огне и съел без пальмового масла. А значит, скоро забьет старинный барабан иколо, созывая жителей деревень на праздник Тыквенных листьев. Помахивая пучками листьев, украсив узорами ули и огалу тела, они стекутся на базарную площадь, бросят листья в жреца, чтобы вместе с ними улетела и нечистота, вошедшая в их сердца и дома за истекший год. Сотни ног в браслетах из слоновой кости втопчут листья в пыль, победа над грехами Умуаро будет одержана. Иколо смолкнет, над толпой пронесется вздох облегчения, и пальмовое вино польется рекой.

Тысячным армиям авторов европейского фэнтези и научных фантастов остается лишь почтительно снять перед Ачебе шляпу – мир, который описывает нигерийский писатель, по причудливости и странности оставляет позади самый дерзкий вымысел. Мы приземляемся на планету Умуаро в начале 1920-х.

Британцы-колониалисты (фигуры которых лишены под пером Ачебе всякого объема, но не обаяния) настойчиво приручают «дикарей» – христианские миссионеры строят храмы, между деревнями прокладываются дороги, местные конфликты улаживают британские военные.

Мир меняется, прежний уклад отступает, острей других это ощущает именно жрец Эзеулу. И все же «Стрела бога» вовсе не история борьбы нового со старым, никак не соцреалистический роман о столкновении хорошего нигерийского народа и плохих британских империалистов. Ачебе как-то не до того. Он слишком любит мир, который описывает, чтобы быть схематичным. Ему интересней процитировать благодарственные песни, которые поют на свадебном пиру («Кво-кво-кво-кво-кво! Кво-о-о-о! Мы поедим еще, мы любим это есть!»), рассказать о заклинаниях колдуна, средствах знахаря, жертвоприношениях, ругательствах (среди них и «нос-муравьиная-куча», и «поешь дерьма»), рассыпать по тексту поговорки. Например, такую: «Юнца, который вздумает бороться с отцом, ослепляет набедренная повязка старика». Ачебе ее никак не комментирует, понимай как хочешь – мы не на экскурсии.

Судьба Эзеулу завершается печально, но вовсе не потому, что он не может совпасть с ритмом быстро меняющегося времени. Напротив, Эзеулу прекрасно чувствует перемены и даже отправляет сына учиться в миссионерскую школу. Трагедия Эзеулу (и тонкость Ачебе) как раз в том, что верховный жрец помимо воли делается пленником нового времени. Он начинает осознавать себя как отдельную от подчиненного его власти народа единицу. В итоге это и оказывается началом конца. Но повторю, роман замечателен совсем другим.