Писатель пишет, пожарник жжет

На постановку собралась отменная команда: Адольф Шапиро, умеющий работать изящно и тонко, зазвал хороших знакомых и видных профессионалов: из Франции – сценографа Бориса Заборова, из Израиля – художника-конструктора Юрия Суханова, из Петербурга – художника по свету Глеба Фильштинского и артиста Сергея Дрейдена, наконец, из Таллина – режиссера и актера Эльмо Нюганена, который играет в «451» главную роль пожарника, усомнившегося в том, что сжигать книги – общественно полезное дело. Инсценировку повести, сочиненной знаменитым фантастом в позорную для Америки эпоху маккартизма, Шапиро сделал сам.

Смотреть на результат откровенно неловко. И ладно бы дело было просто в профессиональной неудаче: с кем не случается. Ладно бы Шапиро и его актеры просто ломились в открытую дверь, усугубляя собственным надрывом пафос Брэдбери, описавшего тоталитарное общество, в котором мозги обывателей успешно заменены телеобоями, а пожарники выжигают последние следы высокой культуры. Ладно бы многочисленные приметы современности, присочиненные постановщиком, не срастались с текстом полувековой давности; еще как срастаются. Все намного грустнее.

Я тоже имею привычку читать книги, ненавижу стадное единомыслие и терпеть не могу телевидение. Но искусство, слишком плакатно-простодушное, чтобы оставаться в границах эстетики, и слишком робкое, чтобы превратиться в прямой политический жест, кажется мне вещью глубоко бессмысленной.

Все метафоры и аллюзии, которые честно выжимают из повести Брэдбери в Et Cetera, давно стали общими местами для образованной публики и останутся безразличными публике случайной, в какое обрамление их ни помести. Кстати, как раз сценическая картинка в премьерной постановке вполне эффектна и современна: пустое пространство, лаконичный помост, подвижные экраны для видеопроекции. Но все остальное...

Когда в спектакле сначала пламенно беспокоятся о гибели гуманитарных ценностей, а потом наряжаются в хитоны и уныло поют у костра под гитару, начинаешь вдруг понимать, что вот такое представление людей искусства об актуальности, социальной ответственности художника и формах критического осмысления реальности и заставляет общество смотреть на интеллигенцию как на кучку никчемных, но безобидных существ, которые зачем-то до сих пор интересуются, как пройти в библиотеку.