Ненормативная живопись

Этот том воздействует медленно, но с нарастающей силой. Сначала картины советских художников-самоучек видятся просто неумелой и смешной в своих претензиях живописью. Затем просмотр затягивает, и неуклюже нарисованные портреты и натюрморты начинают казаться полными тайного смысла, до истерики выразительными и давящими экзистенциальной тоской.

Такой эффект известен, искусствовед Ксения Богемская в статье к альбому пишет о «тревожной двусмысленности» наивного искусства. Это и отличает работы художников-примитивов, хранящиеся в музеях и частных коллекциях, от неказистых поделок неумех, торгующих своими творениями на улицах и арт-базарах.

Когда же узнаешь обстоятельства жизни авторов лучших картин этой книги, то природа тревожности проясняется: психушка, тюрьма, война, насмешки соседей и явный комплекс гениальности сформировали людей, только в рисовании нашедших возможность выразить ужас пережитого. И когда они сумели свои загнанные в подсознание переживания выразить, то качество их рисунка и неумение работать с красками оказались не важными. Хотя краски они интуитивно выбирали верные – с нужным эмоциональным действием.

Составители книги постарались сделать ее по возможности развлекательной. Сгруппировали картины и рисунки тематически: моя семья, чистота – залог здоровья, доска почета, великий Октябрь, перестройка. Снабдили каждый раздел соответствующими идиотическими фрагментами из речи Хрущева, школьных учебников и методических пособий. Им хотелось представить наивное искусство советской поры как рисованный фольклор, забавно пародирующий тупость совдеповской идеологии. Но идеология оказалась не главным, важнее – бренная жизнь человеческая. Хотя, конечно, забавно смотреть, как образ Ленина трактовался художниками до войны – и как во время перестройки.

Но недаром портрет и натюрморт стали любимыми жанрами художников из народа. Каждое лицо тут – памятник человеку, каждый фрукт – бесценный дар земли. Самоучки часто писали быстро, запойно, но никогда автоматически, на приеме. Приемов они не знали и не хотели знать, не писать не могли.

В книге представлено не много картин, где торжествует целостное и праздничное восприятие мира, что вообще характерно для искусства примитивов. Не потому, что в советскую пору у наивных художников его не было, – просто так работы подобраны. Да еще напечатаны монотонно крупно, что тоже радости не прибавляет.