Растопчу и проглочу

Интригу фильма прятали как золото партии, окончательное название не объявляли почти до премьеры. Играть, так уж до упора: на пресс-показах от журналистов потребовали сдать мобильные телефоны. Намек на ключевую сцену картины: посреди улицы, вся дырявая, валялась оторванная голова статуи Свободы, а народ знай себе снимал ее на мобильники. Вместо того чтобы бежать со всех ног, ибо тяжкий топот грохотал уже практически за спиной: по улицам ходила большая крокодила не то какая-то и вовсе неведома зверушка – это, кстати, для тех, кого интересует сверхсекретный сюжет.

Нет никакого сюжета. Нет актерской игры, режиссуры и даже операторской работы. Все в дыму и пыли, мелькают чьи-то пятки, кругом грохочет, кто-то орет «О Боже! Оно Живое!!!», и больше никаких объяснений: вы в толпе, никто ничего не понимает, и разглядеть что-нибудь толком даже не надейтесь.

Продюсер Джей Джей Абрамс еще в сериале Lost проявил себя мастером нагнать стрема, загадочно пошуршав по кустам, и тут похожая тактика: чудовище, уже разнесшее десяток небоскребов, первый раз показывают не раньше середины фильма, да и то мельком. А прежде – только паника, но и до нее еще нужно дотерпеть: фильм притворяется найденной на месте грандиозного погрома любительской видеосъемкой, поэтому первые полчаса в нем – запись домашней вечеринки. Смотреть ее так же невыносимо скучно, как любую запись чужой свадьбы или пьянки. Но новации новациями, а переживать-то за кого-то надо – с частью здешней компании нам еще бегать весь фильм по улицам и тоннелям метро: приходится знакомиться. Особенно раздражает персонаж, которому доверили держать видеокамеру, – собирательный образ идиота, ошалевшего от того, что оказался в центре небывалой катастрофы, загодя переживаемой как медиасобытие: умру, но оставлю документ для CNN.

Все к этому шло. После того как 11 сентября 2001 г. реальность воспроизвела сюжет фильма-катастрофы, показ катаклизмов и боевых действий в стилистике репортажной съемки стал расхожим голливудским приемом. Продюсер Абрамс и режиссер Мэтт Ривз всего лишь довели его до логического предела, соединив с успешным опытом копеечного проекта «Ведьма из Блэр», тоже раскрученного в интернете как загадочная любительская запись какого-то невнятного мистического кошмара. Но одно дело показывать развешанные по лесу кроличьи лапки и темную избушку, другое – в такой же суматохе и расфокусе громить Манхэттен: понятно, что в ведьму поверить несколько легче. Прошли золотые времена, когда публика была непуганой. А ведь славно пошутил в 1938 г. великий Орсон Уэллс, сделав радиопостановку «Войны миров» как репортаж с места реальных событий: трансляцию слушали шесть миллионов, миллион из которых поверил в нашествие марсиан. Неизвестно, впрочем, что было бы, если б «Монстро», минуя кинотеатры, попал прямиком в телевизор.

С другой стороны, герой нового фильма, устроивший для друзей прощальную вечеринку по случаю отъезда в дальние края, неспроста собирался именно в Японию, на родину Годзиллы. «Монстро» – американский ответ легендам Страны восходящего солнца, где давно привыкли к почти первобытному выражению страха перед землетрясениями и цунами через образы всевозможных чудовищ.

Американцы привыкать только начинают: после 11 сентября у них просто обязан был появиться собственный монстр, способный оторвать башку статуе Свободы. Террористы, хотя бы внешне, все-таки человекообразны, астероиды – всего лишь бездушные космические булыжники, марсиане замусолены комиксами: для канализации массовых фобий все это уже не слишком эффективно. Абсолютное и необъяснимое зло должно было воплотиться в новый образ, и Джей Джей Абрамс этот образ нашел.

Баста, карапузики, оно живое. Стоять, бояться!.