Авторская коллекция

Во время просмотра «Рэмбо-4» надо стоически переждать первые минут пятнадцать. Военщина в Бирме, которая теперь Мьянма, творит кровавые бесчинства по отношению к маленькой народности карен – при этом используются и документальные кадры, а музыка за кадром тревожная. Параллельно персонаж Сталлоне, обосновавшийся в соседнем Таиланде, ловит с местными кобр, бьет из лука рыбу, кует, слесарничает – занимается простым трудом настоящего самодостаточного мужчины, который удалился от мира, потому что больше не хочет ничего никому доказывать, – музыка при этом умиротворяющая.

В эти минуты кажется, что грядет пусть не банальный, но чересчур правильный боевик с прогрессивным по западным либеральным меркам политическим подтекстом. Приедут американские миссионеры, отправятся в Мьянму, там их захватят, начнут пытать – тут-то Рэмбо и проснется. Он и впрямь проснется. Лука и стрел ему быстро покажется мало – он схватится за гашетку крупнокалиберного пулемета. Начнется такой боевик, что равного по крутизне и не припомнить. Но гораздо сильнее потрясает вдруг возникающее ощущение, что ты смотришь не конвейерно-коммерческое, а истинно авторское кино.

Под авторским понимают кино серьезное. Годар, Сокуров, Ларс фон Триер. Но «Рэмбо-4» соответствует как формальным признакам авторского кино (все основное Сталлоне сделал сам – написал сценарий, срежиссировал фильм, даже сыграл главную роль), так и сущностным. Это, безусловно, произведение концептуальное, фильм-высказывание, сочинение из ряда «не могу молчать» и «вот стою я перед вами». Даже из интервью Сталлоне видно, что он делал картину прежде всего для себя. Естественно, он держал в уме и публику с кассой, но это дело второе.

Авторская позиция – уже в построении сюжета. У Сталлоне все внятно, ситуации и персонажи выписаны крупными мазками (фраза особенно уместна, учитывая, что он самодеятельный живописец). Кто-то скажет, что давно не видел, чтобы плохие в фильме были столь беспросветно мерзкими. Но зато с хорошими в «Рэмбо-4» все не так однозначно. Если брать персонажей-американцев, то по-настоящему хороши только сам Рэмбо и еще одна девушка. А кроме того, главная цель Сталлоне-режиссера – довести зрителя до эмоционального предела. Доводить он, что продемонстрировали еще серии «Рокки», умеет как никто. «Наши» начинают на экране мочить мерзавцев именно в тот момент, не раньше и не позже, когда любой неравнодушный зритель в зале уже сам готов вскочить в полотно экрана и учинить благородную расправу. Так же точно Хичкок знал, когда должна повернуться ручка двери, чтобы зритель завопил от ужаса.

Авторство в том, что «Рэмбо-4» – дань уважения Сталлоне своему поколению, которое не желает, чтобы общество списало его в утиль, давая зеленый свет лишь молодым. Тут фильм идеологически близок «Рокки-6», вышедшему год назад. Судьба Сталлоне окончательно срифмовалась с судьбой двух его самых знаменитых персонажей: последние «Рокки» и «Рэмбо» в своих первых эпизодах демонстрируют экс-героев, которые вроде бы обречены жить воспоминаниями о былой славе, но не тут-то было. Про Сталлоне многие тоже думали еще недавно, что его время ушло.

Авторство в том, что одна из основных тем фильма – тема долга. Для Сталлоне, очевидно, важная.

И в том, наконец, что фильм чудовищно натуралистичен. Не видя его, даже трудно представить, до какой степени. Я даже не хочу приводить примеры: описания тоже окажутся натуралистическими. Это говорит о том, что Сталлоне не отстал от времени и улавливает тенденции. Он понимает, что именно эта нецензурированная крутизна делает его фильм киноманским – и ее оценят киноманы именно что молодые. Он понимает, что даже в фестивальном кино лозунг дня – «Ближе к жизни». Поэтому в четвертом «Рэмбо», в отличие от второго и третьего (которые снимал не Сталлоне), ничего завирально-сказочного.

Это крутой реализм.