Мы другой такой страны не знаем

Толковать не хочется ничего. Да, кажется, и нечего. Надо просто сообщить, что это безупречно снятое кино, уже получившее призы десятка ассоциаций американских кинокритиков и восемь номинаций на «Оскар». Эссенция, концентрат всего, что Коэны сделали прежде. Всего, чем заработали культовую славу. Фирменно коэновский фильм – по ритму, цвету, ракурсам и траектории движения камеры, диалогам, сюжету.

Как ни странно, впервые снятый не по оригинальному сценарию – Этан и Джоэл экранизировали отмеченный Пулитцеровской премией роман Кормака Маккарти. Он перетек на экран, как свинец в готовую форму: увесистая, медленная, тяжкая вещь.

Нет, правда: братья, в 90-х прозванные кровавыми, всегда про это и снимали. Если нашел на пустыре много трупов и много денег, просто отойди подальше и оставь все как есть, к дьяволу эти деньги. Иначе дьявол за ними придет. И он приходит.

С баллоном сжатого газа, от которого тянется гибкий шланг с дулом на конце: не нужно даже пули. С монеткой для игры в орлянку, которая поможет только тому, кого он встретил случайно, а не выслеживал по дорогам и мотелям Техаса. А с тем, кто считает себя шибко крутым, потому что воевал во Вьетнаме и носит ковбойские шляпы, у него разговор другой.

Каких только убийц-психопатов не побывало на экране, но персонаж по имени Антон Чигур – фигура колоритнейшая: прическа, улыбка, походка – все в нем определенно заслуживает большего, чем оскаровская номинация актеру Хавьеру Бардему за «вспомогательную мужскую роль». Хорошо вспоможение! На самом деле в фильме три равноценные роли: у Бардема, у Джоша Бролина (тот самый усатый парень, ветеран Вьетнама, что стырил чемоданчик с $2 млн) и у коренного техасца Томми Ли Джонса, который играет старого шерифа, идущего за Антоном Чигуром по пятам, но знающего, что дело это безнадежное, да и Америка уж не та, что прежде, настали последние времена (кстати, на экране, как и в романе, – 1980 год).

Шериф медлит, бездействует. Скорее праведник, чем страж закона, он равно бессилен в обеих ипостасях – официальной и символической: никого не вразумить и не спасти.

«Старикам тут не место», пожалуй, не триллер и не вестерн. Новый фильм Коэнов не заигрывает с этими жанрами. Он просто неторопливо высасывает из них всю кровь.

Остроумные братья умеют напугать – кроме шуток – носками: ковбойские сапоги появляются в кадре регулярно, но подойти к жертве убийца предпочитает без лишнего стука каблуков.

Кровавые братья неожиданно оставляют кульминацию за кадром: это ведь не главное – где, когда и каким образом рассчитался должник.

Братья-минималисты обходятся без музыки, предпочитая скупую партитуру скрипов, шелеста ветра и выстрелов через глушитель.

Братья-классики рассказывают историю без всякой многозначительности и штукарства, неторопливо и подробно. Дают время как следует всмотреться в пустынные техасские пейзажи. Достаточно времени, чтобы почувствовать: это пространство само напрашивается на библейский размах, ничего специально добавлять не нужно.

В конце концов, пафос или мораль фильма не в том, что раньше все было лучше. Просто из этой земли уходит сила, уходит соль. Чахнут, истончаются мифы. Все когда-нибудь кончается. И праведники начинают понимать: Бог не хранит Америку.