Идем на Восток

Киносмотр в Роттердаме не просто крупнейший в мире по количеству картин (включая короткометражки – около тысячи), но и единственный из крупных, который напрочь игнорирует Голливуд и ориентируется только на фильмы экспериментальные, радикальные и политически актуальные. Звездами тут считаются не актеры, а режиссеры. Из наших авторов Роттердам в этот раз особо приветствовал Светлану Проскурину и Александра Сокурова. Ну и Ренату Литвинову, которая тут член большого жюри.

У нас даже не все киноманы знают, кто такая Проскурина (хотя она мэтр авторского кино еще со времен СССР), а Роттердам устроил ретроспективу ее картин. Семь работ, включая последнюю «Лучшее время года» и документальный фильм «Острова. Александр Сокуров». Сокурова, привезшего «Александру», и вовсе почитали как могли. В прессе – сплошь его фотографии: то с Йосом Стеллингом, то на дискуссии со зрителями. Главный фестивальный мультиплекс Pathé украшен гигантскими портретами лучших режиссеров мира. На самом почетном месте – только четыре: Фассбиндера, Кесьлёвского, Антониони – и Сокурова.

Прочий кинорадикализм Роттердам ищет по всему миру. И, как замечаешь, по-прежнему зачастую находит в Юго-Восточной Азии. Правда, авторы из ориентальных стран используют те же приемы, что и раньше. По-прежнему работают в жанре, выразимся так, развлекающей арт-провокации. Нарушают все те же табу: социальные, сексуальные и проч. Но это не надоедает. Тем более что список табу при ближайшем рассмотрении ограничен.

Из впечатлившего. Корейский альманах (три новеллы трех авторов) Fantastic Parasuicides, что можно перевести как «Самые кретинские самоубийства». Актуальные темы: секса, смерти, гнилой официальной политики, терроризма, гомосексуализма, желания взорвать все и вся ради переделки гнусного мирового порядка. Слоган на афише: «Чем больше самоубийств, тем смешнее». Ну да, кто-то скажет, что это игра в арт-хаус. Кто-то – что это арт-хаус, рассчитанный на потребителя (пусть и фестивально подкованного). Но черный юмор фильма и впрямь смешон, а все три новеллы изобретательны.

Еще: тайваньский фильм Help Me Eros – «Спаси меня, Эрос» – Ли Кан-шена. Он – фигура культовая, поскольку играет все главные роли в фильмах мэтра Цай Мин-ляна (тот тоже в Роттердаме, и его любят почти как Сокурова). Темы: секса, смерти, фрустрации (в том числе вызванной тем, что герой разорился до нищеты), гомосексуализма, гнусного мирового порядка и, разумеется, суицида. От корейского альманаха картину Ли Кан-шена отличают невероятные по меркам неиксового кино сексуальные сцены. Кроме того, еще одно нарушение табу – герой постоянно курит марихуану. При этом у Ли Кан-шена тоже полным-полно черного юмора, который всегда приятен фестивальной аудитории.

Все прочие ориентальные хиты Роттердама, так или иначе тематически и стилистически пересекающиеся между собой, и не перечислить. Корейский фильм с хорошим названием Let’s Finish!!! («Хватит!!!») – тоже о суициде, в данном случае о людях, которые объединили свои усилия, познакомившись через интернет-клуб самоубийц. В фестивальном каталоге такие клубы названы современным феноменом. Таиландский фильм Ploy (что в данном случае «Хобби») еще одного мэтра Пен-ека Ратанаруанга тоже насыщен такими откровенными и хитрыми на выдумку постельными сценами, что Энг Ли со своим «Вожделением» отдыхает.

Одна из заведомых сенсаций фестиваля – лента «Арестант/Террорист» (The Prisoner/Terrorist) японца Адахи Масао. Она не просто «тоже про терроризм», а снята человеком, чья предыдущая работа вышла в наидалеком 1971-м. Потому что после этого Адахи Масао реально присоединился к радикальной Японской Красной армии, отправился сражаться за палестинцев и провел долгие годы в ливанских и японских тюрьмах. Публика ломится, ведь ребята с Востока на личном опыте знают, о чем говорят. Роттердам