Армия голодранцев

На таком фестивале, как Роттердамский, сосредоточенном только на авторском кино, становится очевидно: мейнстрим – совсем небольшая часть мирового кинопроцесса

Арт-хауса в мире больше, чем не арт-хауса. Сколько лет смотрю кино, но для меня это откровение. Особенность арт-хауса не в том, что он непременно настоящее искусство (в нем достаточно и дилетантизма). А в том, что мейнстрим, даже фестивальный, соблюдает правила игры, о которых арт-хаус и не подозревает.

Арт-хаус – про то, что так жить нельзя и счастья нет. Других тем современное фестивальное кино не знает. Но лучшие представители арт-хауса иногда все-таки догадываются о том, что печальные умозаключения о быте и бытии – повод не только для тоски, но и для самоиронии.

В разных разделах роттердамской программы (а они все имеют ударные названия, например, Sturm und Drang) обнаружились сразу два родственных друг другу фильма о житейском абсурде. Один из них – «Ты, живущий» (Du levande) шведского классика сюрреалистической иронии Роя Андерссона – должен выйти в наш прокат. И даже, наверное, найдет свою публику, ведь прежняя абсурдистская сатира Андерссона «Песни со второго этажа» у нас худо-бедно известна.

Другой фильм гораздо более нежен к своим героям, хотя абсурдных ситуаций и в нем довольно, а название – круче не придумаешь: Bare-assed Japan, дословно – «Голозадая Япония», хотя по смыслу больше подходит «Японские голодранцы». Фильм едва ли имеет шансы увидеть нашего требовательного зрителя, поскольку голых в нем нет, а суть, собственно, в том, что с окончанием школы жизнь и надежды заканчиваются. Это не мешает людям совершать по-хорошему безумные поступки. Роттердам, кстати, делает высокую ставку на режиссера фильма Исии Юя. Фестиваль показал все четыре полнометражные картины режиссера, еще студента. В свое время именно Роттердам подобным же сочетанием пиар-бури с пиар-натиском раскрутил другого японца, Такаси Миике. Иных случаев столь активной поддержки начинающих история современного Роттердама не знает. Это говорит о многом.

В программы с громкими названиями Роттердам включил и фильмы более традиционные. Но тоже слишком необычные, чтобы считаться мейнстримом. Naissance des pieuvres («Рождение спрутов») – французская вариация на темы некогда скандального шведского «Чертова Омоля». По стилю эта картина о взаимных чувствах девочек-школьниц напоминает ленты студии имени Горького. Ну так и «Чертов Омоль», если забыть о его теме, тоже был фирменно горьковским.

Другой в меру скандальный фильм, но уже политический, – американский сатирический нуар Able Danger, что можно интерпретировать как «Угроза сверху». «Сверху» она оттого, что фильм являет альтернативную историю событий 11 сентября. Но речь идет даже не о падающих с неба самолетах, а о тех наверху, кто уничтожает факты о связях спецслужб с «Аль-Каедой» и убивает окружающих главного героя, вдруг узнавшего то, что не следовало. Воспринимать фильм всерьез или как стеб на тему вечной моды на конспирологические теории – личное дело каждого.

В Роттердаме был и совсем уже таинственный фильм LYNCH – именно так, заглавными буквами. Фокус в том, что ленту о самом загадочном режиссере современности сделал непонятно кто, замаскировавшийся под псевдонимом blackANDwhite. В фестивальном каталоге его биография изложена уклончиво. Есть версия, будто это сам Линч. Но кто же его знает?. Роттердам