Вы чьё, старичьё

Мэтр американского коммерческо-авторского кино Мартин Скорсезе обожает «Роллинг стоунз» – это известно давно. Но то, что он решил сделать фильм про Джаггера и компанию, конечно, сенсация. Как ни относись к «Роллингам» – не в обиду Джаггеру, Уоттсу, Вуду и Ричардсу (все они, седовласые, присутствовали на премьере), – это для Мартина Скорсезе не вполне по чину. Все-таки Скорсезе из самого верхнего ряда так называемой культуры, а «Роллинги»... Да, тоже из верхнего, но с небольшими оговорками.

Хотя черт его знает: когда кто-то лет через пятьдесят начнет переоценивать культурную ситуацию второй половины XX века, то кто окажется значимее: Скорсезе или «Роллинги»? Во всяком случае, их объединяют общие качества: плодовитость и умение оставаться одновременно «левыми» и востребованными, то бишь «мейнстримными».

О сенсации трудно говорить еще и потому, что Скорсезе, явно устав от основной профессии, все 2000-е перемежает «большое кино» с документалками про музыку и музыкантов. «Банды Нью-Йорка» – потом фильм про блюз. «Авиатор» – потом про Боба Дилана. «Отступники» – потом про «Роллинг стоунз». Фильмы про музыкантов явно доставляют ему большее удовольствие.

Скорсезе любуется «Роллингами» во время двух их осенних концертов в Нью-Йорке 2006-го, на основании которых фильм и сделан. Вообще, лишний раз понимаешь, что такое мастерство режиссера. И как спокойно тот же Скорсезе делает любого профессионального клипмейкера, когда ставит перед собой элементарную задачу: снять, например, концерт. Для клипмейкера съемки концерта – верх карьеры. Он пыжится, тужится, делает вид. Для Скорсезе, который такой фигней прежде не занимался, это труд на два с половиной щелчка пальцами. Ну да, много камер. Надо расставить их там и сям.

Сопливые, считающие себя великими, обожравшиеся клипмейкеры должны после этого фильма, собственно, успокоиться. Что, вероятно, и сделают.

Беда одна. Фильм Скорсезе, увы, не великий. Особенно на фоне того, что однажды-таки был снят серьезный фильм про «Роллинг стоунз». Фильм про то, как Мик Джаггер в очередной раз хотел позировать и выступать. Но вдруг не захотел, потому что выступление обернулось кошмаром.

Это был фильм конца 1960-х

Gimme Shelter про то, как «Роллинги» пытались повторить успех знаменитого фестиваля «Вудсток». Они тоже решили выступить на большом поле, но наняли для охраны мотобанду «Ангелы ада», что завершилось убийством одним из «Ангелов» случайного чувака-негра.

Но Скорсезе в трагедию не ударился. Берлин