Черничная страна

Рецензенты обречены упражняться в самом пошлом критическом приеме – кулинарных метафорах: ну как же, мелодрама, кафе, пироги. Брошенная девушка (актерский дебют певицы Норы Джонс) забредает в нью-йоркскую кафешку с русским названием «Ключ». Хозяин-англичанин (Джуд Лоу) коллекционирует истории расставаний: у него полная банка чужих ключей, за которыми так и не пришли те, кому их оставляли. Выплакавшись и наевшись черничного пирога, героиня засыпает на барной стойке с крошками на губах. К утру крошки исчезают, но Элизабет не торопится начинать новую любовную историю. Вместо этого она отправляется путешествовать, устраивается официанткой в барах и кафе по всей провинциальной Америке, наблюдает чужие драмы и отовсюду шлет в «Ключ» открытки без обратного адреса.

Не кино, а блюдце с голубой каемочкой, на котором аккуратно разложено все, что мы знаем о Вонге Кар-вае. Даже от того, что вместо Кристофера Дойла камеру держит Дариус Хонджи, картинка практически не меняется.

Витрины, отражения, подсвеченные неоном наземные ветки метро: стиль, изобретенный Вонгом в 90-х и успешно пущенный в тираж всеми, кому не лень. Персонажи, когда-то столкнувшиеся у стойки бара в знаменитом «Чункингском экспрессе», просто укатили на другой континент и постарели. На пост печального полицейского логично заступил Дэвид Стретейрн: вместо сигареты у него стакан с виски, но после «Доброй ночи и удачи» Джорджа Клуни мы помним, что курить в кадре Стретейрн умеет не хуже Тони Люна – звезды всех гонконгских картин Вонга.

Не только всякая история, но и любая женщина нуждается в двойнике – отражении, витрине. Если Рейчел Уайц изображает роковую брюнетку из бара, то Натали Портман – взбалмошную блондинку из казино. Нора Джонс – Элизабет играет в прятки сама с собой: днем она зовется Бетти, ночью Лиз (или наоборот).

За этой чехардой знакомых мотивов легко проморгать новости. Кажется, впервые женщина у Вонга Кар-вая – не выплывающий из облаков табачного дыма объект мужской ностальгии, а главная героиня. Одновременно очарованный странник и внимательный наблюдатель. Алиса в Стране чудес, проводник в незнакомой Америке, куда Вонг привез весь свой привычный режиссерский багаж, чтобы снять эти места так, как он представлял их с противоположной стороны земного шара. В Нью-Йорке – кафе и витрины, за его пределами – бары и хайвеи.

Ничего не поделаешь: из всех киномифов Америка – самый грандиозный. Приехав туда, режиссеры-иностранцы неизбежно принимаются экранизировать собственные иллюзии: California Dreaming, Arizona Dream.

Гуд-бай, Америка, о, где я не был никогда, – про это снимал свою «Аризонскую мечту» Эмир Кустурица, этому мотиву вторит в «Моих черничных ночах» Вонг Кар-вай. Америка – идеальное место, где иностранец может рассказать о взрослении. О том, как невстречи сменяются потерями, а тяга к перемене мест – желанием отдохнуть. О том, что уезжать стоит ради возвращения. О том, как мучительно расставание с юностью и, разумеется, как оно сладко: черничный пирог в этом смысле очень кстати.