Дух огня ушел в гараж

В объявленную эпоху стабильности шестой «Дух огня» не изменил своим правилам – все пункты программы оказались на месте и в достойном качестве

Конкурс получился разнообразным и географически, и стилистически: от фантасмагории и экзистенциальной драмы до мелодрамы и притчи, от Голландии и Китая до Франции и Штатов. В традиционном цикле «СССР – великое кино», представляющем кинематограф одной из бывших союзных республик, выбор пал на Казахстан – логично, если учесть, что знаменитой казахской «новой волне» конца 80-х исполнилось 20 лет, а накатила эта «волна» из недр вгиковской мастерской Сергея Соловьева, ныне президента «Духа огня». Разве что в выборке отечественных дебютов часть была предъявлена как будто в назидание: смотрите, как не надо.

Главное внимание – разумеется, конкурсу. Его судило жюри во главе со знаменитым режиссером Фридриком Тором Фридрикссоном, чуть ли не в одиночку поднявшим исландское кино. Компания ему досталась непростая. Рашид Нугманов, автор культовой «Иглы», признался, что давно отошел от кинематографа – живет во Франции, занимается политикой. Барбара Брыльска сообщила, что последние лет десять занимается исключительно собой, а из новинок нашего кино недавно с удовольствием посмотрела – спасибо подаренному другом плейеру – чудную комедию «Служебный роман». Такие исходные данные позволяли ждать сколь угодно причудливого судейского вердикта.

Однако он в своем центральном пункте оказался безукоризненным: главный приз «Золотая тайга» присудили фильму исландца Лени Абрахамссона «Гараж» – жесткой и нежной эпитафии нелепому человечку, который служит на заплеванной провинциальной заправке, ютится в грязном углу, носит бейсболку с надписью «Австралия» на лбу, спит в носках, ищет любви и находит смерть. Такие новеллы умное европейское кино любит рассказывать, однако это не отменяет достоинств «Гаража» с его строгой гармонией и рожденным из полного отчаяния светом.

«Серебряную тайгу» жюри отдало американским «Огнестрельным историям» о вражде единокровных братьев в пейзажах Арканзаса, «Бронзовую» – нашей «Мухе», поощряющей непутевого сорокалетнего мужика, неожиданно узнавшего о своем отцовстве и внутренне переменившегося, пусть не сразу. Искренне поздравляя Джефа Николса с серебром и Владимира Котта с бронзой, я все же замечу, что их призы в общем раскладе были уже не столь принципиальны: слишком заметно возвышался «Гараж» над остальными конкурсными постройками. Вопросы тут рождаются самые нехитрые, но никуда от них не деться: почему у нас не снимают такое кино – ни дебютанты, ни мастера? Почему в Исландии кино начинается с мысли и чувства, с духа и огня, а в России – по преимуществу с бюджета?. ХАНТЫ-МАНСИЙСК