Подглядевший

Выходящий у нас Redacted американского мэтра Брайана Де Пальмы получил «Серебряного льва» за режиссуру на последнем Венецианском кинофестивале. Именно режиссура фильма и порождает вопросы

Русскоязычное прокатное название фильма «Без цензуры» вроде бы противоречит англоязычному «Отредактировано». На самом деле «Без цензуры», как ни странно, точнее. Называя свой фильм Redacted, Де Пальма имел в виду, что в официальных телесводках об иракской войне мы видим неправду. Тогда как он являет правду. Так это и есть без цензуры.

Фильм о том, как американские солдатики от тоски, жары, мучений потеть на блокпостах с полной выкладкой и в бронежилетах, от безусловной тупости (можно представить уровень IQ тех, кто подписывается служить в Ирак), желания побряцать оружием, коли уж выданы патроны, да и из мести (ведь иракцы убивают американцев – даже в фильме), терроризируют проезжающих через блокпост местных граждан, а однажды душной летней ночью врываются в иракский дом, насилуют девочку, убивают свидетелей...

...Так вот этот фильм печален своей предсказуемостью. Де Пальма – человек, понятно, прогрессивных убеждений. И все мы наряду с ним прогрессивных убеждений. И все мы осуждаем американскую военщину. Чего ради было копья ломать?

Я, кстати, знаю одну из причин, чего ради было ломать. Правда, Де Пальма о ней не думал. Некоторые эпизоды «Без цензуры» удивительно напоминают о нашем (по-моему, недооцененном) «Блокпосте» Александра Рогожкина. Я не к тому, что ситуации в Чечне 1990-х и Ираке 2000-х параллельны. Разные социально-исторические обстоятельства. Но как похожи, например, действия местных женщин, оплакивающих своих убитых и бросающихся на солдат-оккупантов! (При этом невольно замечаешь, насколько привольнее чувствуют себя даже в таких критических обстоятельствах солдаты американские. Наших-то ждал полный кошмар.)

Возможно ли из такого актуального социально-политического контекста перебраться в эстетический? Фильм Де Пальмы такую возможность предоставляет. Поскольку в идеологии фильма все предсказуемо (война в Ираке – ошибка), поневоле отвлекаешься на его эстетику. И вдруг ловишь себя на подозрительных мыслях.

Сделан фильм, казалось бы, авангардно. Он пытается заставить зрителя поверить в то, что все видимое – истинная правда. Поскольку она не срежиссирована, а подсмотрена. Все эпизоды фильма сняты (то бишь якобы сняты) камерами видеонаблюдения, либо любительскими Sony шалящих от скуки американских солдат, либо невесть откуда появившимся телевидением.

Тут-то и приходишь к странному умозаключению, что «реальная» (в кавычках) камера, которая была в кино откровением еще пару лет назад, становится штампом. В кажущуюся естественной «реальную» камеру научились играть многие. В том числе и Де Пальма.

Поначалу думаешь: круто! А через минуту: а что, собственно, в фильме есть, кроме очередной подделки под реальное кино? Позитивная идеология, что война в Ираке – дерьмо? Ну есть такая важная идеология.