Расщелина с зубами

Когда лауреатом Нобелевской премии по литературе была названа 88-летняя Дорис Лессинг, в редакциях газет, радио и журналов, обязанных откликнуться на событие немедленно, поднялся переполох. Дорис Лессинг никто не читал. А те, кто читал пятьдесят лет назад в «Иностранке», по понятным причинам были вне зоны доступа. Между тем Дорис Лессинг – автор примерно пятидесяти романов, постколониальных, феминистских и научно-фантастических. Только что выпущенная «Расщелина» – самое последнее произведение писательницы, созданное ею в 2007 г.

Это приквел истории взаимоотношений полов. Римский историк эпохи императора Нерона, разложив манускрипты, на основе древних сказаний повествует о том, как складывались отношения между мужчинами и женщинами и из чего они выросли. Выросли из Расщелины. Расщелину, разлом в скале, сакрализовало племя прародительниц, которые в версии Лессинг появились на земле первыми и рожали детей каким-то таинственным образом, без мужчин – возможно, от Луны, возможно, от Большой рыбы. В Расщелину раз в год отправлялись жертвы – девушки из племени; «расщелинами» назвали прародительницы и самих себя, а «монстрами» или «трубками» – рожденными из их чрева мальчиков. Монстров с отвращением складывали на скале Убиения, откуда гигантские орлы уносили их в долину. Отдельным монстрам удалось выжить, их выкормила олениха, и они стали жить своим племенем, интуитивно относясь к женщинам как к врагам. Пока между племенами «расщелин» и «трубок» не наступило неизбежное сближение, завершившееся появлением первой на земле семьи.

Есть в этой книге что-то маниакальное, а вместе с тем учительское. Странно все-таки, что глубокую старушку по-прежнему так серьезно занимает оппозиция «женское – мужское». Еще удивительнее, что ее взгляды на гендерные различия так мало изменились за последние полвека. Дорис Лессинг описывает мужчин и женщин вполне в духе феминистской мысли разлива конца 1950-х гг., при этом и тех и других без большой симпатии. Мужчины у нее изобретательны, но безответственны и беззаботны, им бы только охотиться, бросать камешки по воде, соревноваться да опорожнять свои трубки (что они и проделывают на каждой второй странице). Женщины консервативны, ленивы, им бы нежиться на скалах да в морских волнах, но они хотя бы в состоянии предвидеть опасности и беречь от них детей. Из-за этих несовпадений женщины усиленно пилят своих мужчин. Те в ответ презирают напарниц и посмеиваются над ними. Но одним без других невозможно, о чем и свидетельствует финал: главные герои засыпают друг у друга в объятиях.

Столь же ходульно выглядит и сюжет книги, полный к тому же несуразностей и несостыковок – почему женщины вдруг утратили способность рожать без мужчин? Почему орлам понадобилось переносить младенцев в долину? Будь перед нами стилизация сказки или древнего эпоса, все несообразности можно было бы списать на законы жанра, но «Расщелина» – не сказка, не эпос, а какая-то наивная фантастика и явно не самый лучший роман Лессинг. К тому же довольно дурно переведенный. Хотя не исключено, что «бесперебойное обеспечение костров» и «интенсивные потоки чарующего света» луны в оригинале выглядят еще тяжеловесней и тривиальней.