Урок истории: Гордость против скорби
Пятого марта исполняется 68 лет решению Политбюро ЦК ВКП(б) об уничтожении более 25 000 польских офицеров, полицейских, жандармов и интеллигентов, попавших в плен в сентябре 1939 г. во время похода Красной Армии в Западную Белоруссию и Западную Украину. В апреле – мае 1940 г. узников расстреляли в Катыни, Старобельске (Харьковская область) и нескольких тюрьмах. Осмыслению этих событий посвящен фильм Анджея Вайды «Катынь», который в середине марта может выйти в российский прокат. В последнее время в нескольких отечественных изданиях появились статьи, авторы которых снова пытались доказать, что польских пленных расстреляли не сотрудники НКВД, а нацисты.
Чем вызван новый виток полемики вокруг катынской трагедии? Возможно, авторы статей стремились на всякий случай дискредитировать возможное награждение «Катыни» «Оскаром». Фильм Вайды был фаворитом зрительских симпатий в споре c «12» Никиты Михалкова и австрийскими «Фальшивомонетчиками». Но киноакадемики предпочли не вступать в «спор славян между собою» и сделали политкорректный выбор.
Критики поздно спохватились. «Катынь» – не первый фильм Вайды, касающийся острых проблем польско-российских и польско-советских отношений. «Канал» рассказывал о трагедии Варшавского восстания августа – октября 1944 г., а «Пепел и алмаз» и «Перстень с орлом в короне» – о трагедии Армии Крайовой, которая боролась в подполье против гитлеровцев, а после освобождения Польши от нацистов – против Красной Армии и просоветских властей. Но для Вайды «Катынь» – это не просто очередное обращение к истории. Режиссер неоднократно подчеркивал, что фильм о жертвах Катыни – это еще и личный долг памяти перед расстрелянным отцом, ротмистром Якубом Вайдой, и людьми, хранившими свою скорбь вопреки официальным запретам.
Может быть, «Катынь» – антироссийский пасквиль, достойный гневной отповеди? Лично я не вижу оснований для таких упреков. Первые лица СССР в фильме отсутствуют (если не считать голоса Вячеслава Молотова). Красноармейцы действительно напоминают не суворовских орлов, а мешковатых солдат из иллюстраций к «Швейку», а чины НКВД чем-то похожи на нацистов. Но главный русский герой фильма – вовсе не сотрудник НКВД и не лагерный охранник, а армейский майор Попов (его играет Сергей Гармаш). Попов полюбил одну из главных героинь фильма – Анну и прячет ее вместе с дочерью в своей квартире, зная, что их пришли арестовывать чекисты.
Фильм посвящен не перипетиям советско-польских отношений, а человеческим трагедиям, семьям погибших в Катыни, которым не давали возможности похоронить близких, посещать их могилы, которых заставляли делать вид, что они верят официальной лжи.
Очередная «контркатынь» – попытки повторно доказать, что советское руководство и спецслужбы непричастны к казням польских пленных, – совершенно неадекватна. Сомнения в подлинности нескольких документов, даже если они оправдаются, не могут опровергнуть аутентичность тысяч дел государственных и ведомственных архивов и многих томов расследования Главной военной прокуратуры. А они дают десятки и сотни доказательств, что польские пленные были расстреляны весной 1940 г. специальными командами НКВД по распоряжению сталинского Политбюро. Показательно, что советская «операция по разгрузке лагерей» совпала по времени с нацистской «акцией АВ», в ходе которой было уничтожено около 3000 видных представителей польской интеллигенции.
Тем не менее попытки доказать недоказуемое – отражение тенденции последних нескольких лет. Вооружившись словами президента «история должна воспитывать в молодежи гордость за свою страну», чиновники и приближенные к власти публицисты бросились опровергать историю.
Авторы, слишком прямолинейно воспринявшие тезис о гордости, решили, что к событиям прошлого нужно относиться как к «сведениям, порочащим репутацию». Конечно, если бы бывшие советские руководители и чины НКВД, ответственные за Катынь, при жизни предстали перед судом, они могли бы попытаться доказать, что ничего не было. С их стороны это было бы естественно. Но жители России в целом не являются наследниками и представителями сталинского Политбюро. Мы не должны себя с ним идентифицировать, но мы именно это и делаем, если пытаемся скрыть от себя прошлое. Для нынешнего поколения россиян события сталинского времени – история, которую нужно хорошо знать, а не пытаться опровергать.
В логике «воспитания гордости за свою страну» началась борьба с историческими разоблачениями конца 1980-х – середины 1990-х гг., авторы которых открыли публике многие ранее неизвестные страницы истории. При этом ревизионисты не только критикуют обличительный пафос произведений периода перестройки и правления Бориса Ельцина. Они нередко стремятся опровергнуть наличие corpus delicti в самых громких преступлениях советской эпохи (а Катынь – среди них) и сам факт совершения этих преступлений. Возможно, «контркатынь» – это защита советского прошлого от нападок извне. Но и в издания для внутреннего пользования, в частности в школьные учебники, начало возвращаться оправдание сталинских убийств как «целесообразных издержек» форсированной модернизации.