Невеликая депрессия
Несмотря на участие в Берлинском фестивале и Шэрон Стоун в одной из ролей, «Стертая реальность» останется на обочине проката. Слишком уж безрадостен посыл: ладно бы жизнь была сном, так ведь нет – бессонница
В оригинале фильм 27-летнего Райана Эслингера называется When A Man Falls In The Forest, что, очевидно, отсылает к Данте: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу». Но российский вариант названия тоже сойдет. Захолустный американский городишко, где коротают средний возраст персонажи фильма, – и вправду стертая, бесприметная реальность. Серые офисные перегородки, безлюдные супермаркеты, типовое жилье, однообразно скандалящие соседи. Герои – бывшие одноклассники, которых жизнь раскидала не то чтобы далеко: на разные ступеньки социальной лестницы, но в одном пролете.
Гарри (Тимоти Хаттон): безразличный взгляд, потрепанная бейсболка как знак независимости, бутылка красного перед сном; карьера, кажется, почти задалась, брак, похоже, нет. Гарри сидит дотемна в офисе просто потому, что домой неохота.
Трэвис (Прютт Тейлор Винс): корпулентное сложение и виноватый вид делают его похожим на осевший под собственной тяжестью мешок. Несколько лет назад сбил кого-то на машине, с тех пор добирается до магазина, где работает, пешком.
Карен (Шэрон Стоун): блеклое лицо, с которого вместе с косметикой как будто смыли все эмоции, начинает робко светиться только в момент запретного удовольствия – жена Гарри, тихо стервенеющая от того, что никто больше не провожает ее восхищенными взглядами, спасается от депрессии, воруя блузки в супермаркете по соседству.
Билл (Дилан Бейкер): редкие зализанные волосы, очки, пугливая манера бывшего объекта школьных насмешек. Этот одинокий лузер, ночной уборщик в офисе Гарри, собственно, и стоит в центре почти неподвижного сюжета.
«Стертая реальность» – фильм, конечно, не для Берлина, а для Санденса, главной фестивальной площадки американского независимого кино (с которым периодически флиртуют и голливудские звезды – роковая красавица 90-х Шэрон Стоун не только сыграла у Эслингера, но и выступила одним из продюсеров). Картины, снятые в сходной тональности, появляются в США регулярно. Самая известная из них – «Красота по-американски» (1999) Сэма Мендеса. Самая, по-моему, симпатичная – «Мир призраков» (2001) Терри Цвигоффа c юными Торой Бёрч и Скарлетт Йохансон. Но даже на этом – не сказать, что оптимистическом, – фоне фильм Эслингера выглядит крайне депрессивным.
Проблема «Стертой реальности» – не вторичность, а вялость, эмоциональная анемия. Кроме ватной тоски за ровно оштукатуренным фасадом провинциального быта здесь, в сущности, нет вообще ничего. Сны, которые снятся героям, не столько контрастируют с реальностью, сколько подчеркивают ее убогость. А намеренно стертая грань между грезами и действительностью дает не сюрреалистический эффект, а совсем уж одуряющее ощущение жизни как бессонницы. Но в этом-то фильм, пожалуй, и оригинален.
Снотворное, алкоголь, клептомания или самоучитель по управлению снами, который штудирует бедняга уборщик, одинаково бессильны. Удалась ли жизнь и насколько, не имеет никакого значения. У тебя еще не хватает духу закончить эту маету самому, но пулю случайного грабителя ты примешь почти с благодарностью.