Как зайти в зеркало и смотреть сны

Зара Абдуллаева, золотое перо журнала «Искусство кино», написала первую на русском языке книгу о художественном мире Киры Муратовой. Юрий Гладильщиков, представлять которого читателям «Ведомостей» нет нужды, выпустил «субъективный справочник», собрав под обложку тексты о 240 лучших, на его вкус, фильмах последнего десятилетия.

Аудитории «Справочника грез» и книги «Кира Муратова: искусство кино» пересекутся лишь отчасти. Киноведение Абдуллаевой герметично и элитарно, киножурналистика Гладильщикова демократична и открыта. Его позиция заведомо выигрышней (как пишут в аннотациях, «книга адресована широкому кругу»), но и заведомо уязвимей: в кино, как в футболе, всяк считает себя знатоком и потому непременно найдет повод для спора.

А вот и чудесно. Спорить любят, кстати, оба автора. Но если возражать Абдуллаевой – все равно что штурмовать крепость, то перечить Гладильщикову – как в шашки играть: умея писать о сложном доступно, он с читателем всегда на дружеской ноге. Подзаголовок его книги – «путеводитель по новому кино», и Гладильщиков, конечно, первый, с кем хочется пойти на эту территорию в разведку. Не потому, что это он в середине 90-х ввел в наш газетно-журнальный обиход всевозможные десятки-двадцатки «лучших фильмов» и удобную описательную структуру, которая пришлась очень кстати и в книге («о чем это», «что в этом хорошего», «сложности»). И не оттого, что он знает новое кино вдоль и поперек – другие, может, тоже знают, но смотрят на публику как в перевернутый бинокль, выдерживая стилистическую или интеллектуальную дистанцию. А Гладильщиков просто всегда доверяет читателю. И получает такое же доверие в ответ. Он любит почти разговорный стиль (при этом безусловно чувствуя отличия устной и письменной речи), он критик-киноман и критик-просветитель. Можно было бы сказать, что из всех наших кинорецензентов он самый доброжелательный, но дело не в благодушии. Просто главный азарт Гладильщикова – найти в фильме актуальный, а если повезет, неожиданный смысл. Выудить трактовку, возможность которой иногда важнее художественного качества картины. В его лексиконе нет, по-моему, слова «скучно». А увлеченность заразительна: «Справочник грез» – и приглашение в кино, и завязка разговора, который хочется непременно продолжить после просмотра.

Заманчиво сравнить, как говорит о Кире Муратовой Юрий Гладильщиков, а как – Зара Абдуллаева, классический киновед, исследователь. Гладильщикову – с позиции просветителя – важно объяснить, почему это кино надо смотреть. Абдуллаеву интересует, что мешает публике воспринимать муратовские фильмы.

Абсолютно противоположная точка отсчета: чтобы начать говорить о Муратовой, обо всяком демократизме необходимо забыть. И сославшись на Бориса Гройса, перво-наперво повторить, что в случае этого режиссера уже не зритель судит художественное произведение, а, напротив, оно – публику. Потому и смотреть фильмы Муратовой часто неудобно, неуютно.

Структура книги вторит многослойному кинематографу Муратовой. Само критическое письмо попадает здесь в мощное силовое поле муратовской стилистики. С одной стороны, Зара Абдуллаева наследует традиции формальной школы 1920–1930-х гг. (не случайно в книге так много ссылок на теоретические принципы Мейерхольда и Эйзенштейна). С другой – она сознательно или невольно воспроизводит нервную, взвинченную интонацию муратовских картин, петляет в повторах, множит примеры и доказательства, постепенно уплотняет текст – и все время «зеркалит» в нем подвижные игровые структуры фильмов, устройство которых описывает.

«Зеркалит» – один из самых частых глаголов этой книги, заряженной сильнейшим аналитическим напряжением и построенной не по хронологическому принципу, а как трельяж лейтмотивов, приемов и образов: это тоже своего рода путеводитель, точнее, энциклопедия муратовского космоса, подробный анализ того, что значат в ее художественном мире такие понятия, как «любовь», «смерть», «дети», «животные», как работают в нем монологи, рефрены, среда.

Эта формальная задача тем труднее, что Зара Абдуллаева стремится заключить в кристаллическую решетку анализа две неуловимые – и самые важные для нее в фильмах Муратовой – вещи: абсолютную художественную свободу и постоянное мерцание смыслов, попавших в изощренную систему зеркал между условным и реальным, искусством и жизнью.

Гладильщиков Ю. Справочник грез. М.: Колибри, 2008

Абдуллаева З. Кира муратова: искусство кино. М.: новое литературное обозрение, 2008