Живой спрут

«Незнакомка» – из тех необычных картин, к которым во время просмотра трудно подобрать ключ. Вроде бы это социальная драма о сексплуатации эмигранток из Восточной Европы – об этом говорят воспоминания, регулярно накрывающие с головой главную героиню – украинку, которую и изображает Раппопорт. Но величественная закадровая музыка Эннио Морриконе, напоминающая об итальянском кинематографе, как принято неверно выражаться, «большого стиля», о музыке из фильмов Висконти, намекает на то, что мы смотрим трагедию высоких страстей.

Вместе с тем это еще безусловно а) мелодрама и б) триллер. Героиня скрывает некую тайну и полна тайных умыслов. Ищет работу уборщицы в парадном дома, населенного ювелирами. Имитирует голодный обморок – а у самой в кармане тысячи евро. Явно не случайно снимает квартиру напротив парадного, позволяющую подглядывать за окнами. Трудится всего дважды в неделю, но отказывается от других предложений, уверяя, будто занята от зари до зари. Наконец, ценой преступления проникает в одну из ювелирных квартир, почему-то интересующую ее особенно. Итальянская критика в связи с «Незнакомкой» пишет о Хичкоке, но, кстати, и о Тарантино. К середине фильма Тарантино и впрямь вторгнется в сюжет, что совсем уже смешает жанровые карты.

Чтобы вы окончательно осознали, что вам предлагают насыщенный жанровый коктейль, добавлю, что итальянская критика усматривает в «Незнакомке» еще и мистику, за которую принимает сюрреализм. Но при этом почему-то не видит «Спрута», хотя в какой-то момент тот начинает шевелить на экране всеми своими хищными щупальцами, т. е. это еще и картина о мафии. Именно о «Спруте» вспоминаешь потому, что в фильме играет бывший комиссар Каттани Микеле Плачидо, который, заматерев, стал копией старого Марлона Брандо: такой же лысый череп, такие же габариты.

Делать нетипичные фильмы типично для Торнаторе. Никогда не знаешь, куда его поведет в следующий раз, – теперь, например, повело к нам, он делает фильм про ленинградскую блокаду. Прочитав синопсис его очередной картины, никогда не знаешь, какой она в результате окажется. Поэтому он, с одной стороны, мэтр и едва ли не последний продолжатель традиций классического итальянского кинематографа. А с другой – режиссер почти без постоянных поклонников. Из Торнаторе что-то нравится, что-то – активно нет. Причем что нравится одним, не нравится другим. Я, например, равнодушен к самому знаменитому его фильму «Новый кинотеатр «Парадизо» (получившему «Оскар» и входящему на www.imdb.com в сотню лучших фильмов всех времен), но люблю «Чистую формальность» с Жераром Депардье и Романом Полянским и «Малену» с Моникой Белуччи.

«Незнакомка», которая при всех жанровых хитросплетениях оказывается в конечном счете фильмом о (кошмарное, но устойчивое словосочетание) женском мужестве, подкупила, кстати, многих, получив призы зрительских симпатий и московской, и европейской публики – соответственно на ММКФ и во время последнего вручения наград Европейской киноакадемии.