Сказка кончилась

Второй раз примеривается Антонио Бандерас к роли режиссера. И в роли этой очень хочет показаться постановщиком независимым, тонким и страстным, не голливудским, но европейским (производство фильма испано-британское). Большие деньги и шаблонные сюжеты остались за океаном. В «Летнем дожде» Бандерас хочет музыки и поэзии.

Поэтом решает стать его главный герой – юный Мигелито, живший в Малаге где-то в конце 70-х, где некогда гулял и сам Бандерас. Во время операции (парню вырезают почку) ему мерещится балерина. А потом то ли снится, то ли действительно был какой-то старик, сосед по палате, который вручил Мигелю том «Божественной комедии» и велел писать стихи. Выписавшись, юноша быстро влюбляется в девушку, мечтающую стать балериной.

Вместе с приятелями они часто собираются на улице Английская дорога (так, собственно, называется и роман Антонио Солера, по которому снят фильм). Лето, жарко, делать особо нечего. Парни увиваются за девчонками, ходят купаться. Один помешан на Брюсе Ли и местной шлюхе. Другой мечтает стать диктором на радио (его замысловатые метафорические комментарии сопровождают весь фильм). Еще один ничего не хочет и просто катается на роскошной папиной машине и целуется с самой красивой девчонкой города. Сюжет у Бандераса, в принципе, есть. Есть измены, страстный секс, ссоры и примирения и даже убийство. Но не внятность истории волновала режиссера.

Бандерас хочет понравиться публике интеллигентной, тонко чувствующей, пожалуй, можно сказать, фестивальной. Чтобы она увидела в его фильме не блажь звездного актера, а серьезное художественное произведение. Поэтому он намеренно затрудняет просмотр всякими артхаусными примочками: постоянными расфокусами, искаженными цветами, видениями и проч. Не стесняясь рифмовать кровь с любовью, он обваливает на вас столько всякого поэтического и восокопарного хлама, что хочется под дождь и отдышаться.

И такую возможность режиссер тоже нам предоставляет. Чуть ли не ровно посередине он делит свое кино на две части проливным дождем, под которым резвятся его герои. Резвятся абсолютно бессмысленно, но самозабвенно. До этого дождя была романтика, поэзия и надежды. После него – разочарования, драмы и смерть.

Про что Бандерас сделал кино, совершенно очевидно. Про взросление. Которое, собственно, состоит в том, что приходится расставаться с юношескими мечтами и грандиозными планами. Один хотел стать поэтом, да не написал ни строчки. Другой воображал себя Брюсом Ли, а в итоге оказался хулиганом, к тому же невольно ставшим виновником гибели родного деда. Третий записывает свои философские ночные радиодекламации на кассеты и складывает их в ящик. И только подруга Мигелито, возможно, все-таки станет настоящей балериной. У большинства же мечты так и остаются в мечтах, а герои фильма, как все нормальные люди, так никем особенным и не становятся и попадают в реальность, которая одного из них, самого для нее не приспособленного, буквально убивает.

Это все очень понятно и даже здорово показано, но не очень интересно. Главная же заслуга Бандераса в том, что он точно помнит и может воссоздать состояние юношеского томления, томления и ума, и плоти. То состояние между юностью и взрослой жизнью, когда кажется, что можешь все что угодно. Стать кем угодно. Уехать куда угодно. Когда больше мир принадлежит вам, чем вы миру.