Собачье обаяние Кулика

Олег Кулик – большой шармер. У него дорого подкупающая улыбка, она неизменно появляется перед каждым ответом на заданный ему вопрос, и сразу кажется, что этот скандально небезызвестный художник застенчив и перманентно преодолевает смущение. Еще у Кулика большой дар рассказчика, каждое его повествование – о себе, понятное дело, – мгновенно запоминается и просится на бумагу.

Раньше этим замечательным куликовским свойствам радовались только его знакомые да художественные критики, для них интервью с Куликом – приятная часть профессии. Во-первых, говорит умно, четко формулирует, во-вторых, говорить с ним приятно – чувствуешь, что и ты сам неглуп и понимаешь в искусстве. Такие дарования среди художников редкость.

Художественных критиков 70-минутный документальный фильм о Кулике, по большей части состоящий из монолога героя, главного и единственного, может и разочаровать. Вживую Кулик еще лучше, камера его любит, но недостаточно – приглушает сокрушительность обаяния.

Но лично с ним незнакомые после пресс-просмотра документального фильма «Олег Кулик: вызов и провокация» были покорены совершенно. Это, смею утверждать, ожидает любого рискнувшего пойти посмотреть и послушать человека, ставшего воплощением мерзости современного искусства – голым на четвереньках бегал, кусался, рычал, публично какал и еще, урод, называет себя художником!

Серия «Антология современного искусства», которая начата рассказом о Кулике, задумана продюсером студии «Плаn2Art» Александром Штейном и предполагает 10 фильмов – монологов художников. Автор первого – галерист Евгений Митта – как режиссер разумно умер в Кулике-актере.

Никаких особых сценарных и постановочных придумок в фильме Митты нет, как и гордо говорящих о современном искусстве голов, утверждающих, что заурядному человеку этого искусства не понять. Митта оставил зрителя с героем практически наедине, и выдающийся коммуникативный талант Кулика сделал картину. После нее если кто-то и будет продолжать считать, что настоящее искусство умерло, то в том, что художники живы, не усомнится.

Ведь художник, все знают, – страдалец. А именно о своих страданиях Кулик и рассказывает: как сдуру обещал Гельману бегать голой собакой, как с ужасом преодолел стыд, как заражался ненавистью толпы и в отчаянии кусался, как спал на голом полу и хлебал из миски, как его хотел поджечь американский сумасшедший и избил швейцарский полицейский. Для чего он это делал, из рассказа становится ясно – чтобы познать меру человеческой агрессии и сострадания. К тому, кто оступился, пал и завыл, как цепной пес. И разве можно сказать, что эта цель недостойна художника?.