Кому и семья война

По оценкам нефранцузской прессы в ежедневном британском журнале Screen International at Cannes, лучший пока – фильм «турецкого Антониони и Тарковского» Нури Бильге Джейлана «Три Обезьяны» (Les trois singes). Страсти в простой семье. Муж-шофер, который (за вознаграждение) взял на себя преступление своего начальника-политика и на год сел в тюрьму. Немолодая жена, закрутившая роман с этим политиком. Их сын, взвинченный происходящим. Как постепенно понимаешь, эта трагедия взаимоотношений накладывается на другую, давнюю, которую семья не изжила до сих пор: гибель младшего сына. Джейлан – из самых интересных режиссеров современности. Его «Времена года» – лучшая картина 2000-х на тему «мужчина и женщина». Но в данном случае лично меня не увлекают сами по себе персонажи. «А мне как раз нравятся простые герои, – запальчиво возразил коллега-критик. – Герои-интеллектуалы уже осточертели».

«Рождественская сказка» (Un Conte de Noël, лучший пока фильм по оценкам французской прессы в Le film français) – про страсти именно в интеллектуальной семье, многодетной, многовнуковой, где сестра не желает видеть одного из братьев etc. Трагедия взаимоотношений накладывается на другую, давнюю, которую семья не изжила до сих пор: смерть в семилетнем возрасте первого из сыновей, которого мог спасти только донор-родственник, но по медицинским меркам никто не подошел. Теперь донор-родственник нужен умирающей матери семейства. Катрин Денёв, Матье Амальрик, Кьяра Мастроянни, малоизвестный у нас, но любимый Каннами режиссер Арно Деплешан, психологически выверенная, замечательно придуманная картина, но 2 часа 30 минут.

Наконец, фильм, вроде бы получивший оценки пониже, но который иначе как гениальным никто не называет: «Вальс с Баширом» – Walzt with Bashir – израильтянина Ари Фолмана. Башир – президент Ливана в 1982 г., во время гражданской войны, в которую вмешался Израиль. По форме фильм – потрясающая экспрессией анимация. По идеологии – фильм-извинение: за войну как таковую, за застреленных в ходе операции собак (которые преследуют теперь в снах одного из бывших солдат), за резню в Сабре и Шатиле – лагерях палестинских беженцев в Бейруте. Израильтяне стояли в оцеплении лагерей. Резню устроили ливанские фалангисты. Существует версия, что это вообще была антиизраильская провокация, но Ари Фолман ее не рассматривает. Он все равно считает себя виноватым, потому что тоже дежурил в том оцеплении. Собственно сюжет фильма – восстановление правды. Оказывается, и Фолман, и все его бывшие однополчане ничего не помнят – вытеснили войну из своего сознания как грех. Возвращающиеся воспоминания – иногда чистая сатира: чего стоят радостный шлягер «Я каждый день бомбил Бейрут» или немецкая порнуха, которую смотрел по видику их начальник! Но финал – чистая публицистика. Анимацию сменяют страшные документальные кадры: горы трупов на улицах Сабры и Шатилы, плач женщин.

Уверен, что фильм не избежит наград. Во Франции естественно приветствовать покаяние перед мусульманским миром. Кроме того, антивоенная направленность – новый артистический тренд. В Le film français даже напечатали карикатуру. 1968 год (в Каннах отмечают 40-летие майской революции, похоронившей тогдашний фестиваль): режиссер-хипарь размахивает флагом «Остановите войну. Спасите планету». 1988-й: он же, похожий на Кустурицу, но уже в строгом смокинге с бабочкой, бабками в кармане и бокалом шампанского буржуазно размахивает золотой пальмовой ветвью. 2008-й: он же, седой, слегка, как теперь принято, расхристанный (сразу видно: левак!), но с теми же бабками в кармане и той же ветвью. А прямо на его фигуре отштампованы модные бренды: «Остановите войну. Спасите планету».

Канны