Давно вас к доске не вызывали

К выпускному кинопрокат предлагает российским школьникам «Розыгрыш» по мотивам одноименного фильма Владимира Меньшова. Школьники предпочтут «Нарнию» с «Индианой Джонсом» – и будут сто раз правы

О советском оригинале, вряд ли знакомом нынешней целевой аудитории, в фильме Андрея Кудиненко напоминает Дмитрий Харатьян, который сыграл у Меньшова свою первую роль. В «Розыгрыше» 1976 г. его героем был положительный старшеклассник. В «Розыгрыше» 2008-го Харатьян изображает папу-бизнесмена главного отрицательного персонажа, т. е. старательно показывает, что квартиру в центре и «мерседес» с личным шофером нажил чем-то глубоко сомнительным, поэтому и сына ничему хорошему не научит.

Впрочем, истинным сюжетом нового «Розыгрыша», что бы ни думали по этому поводу сценарист с режиссером, является вовсе не школьный конфликт с участием смазливого, но подлого мажора, влюбленной в него хорошенькой, но бедной отличницы, честного новичка, сочиняющего рэп и влюбленного в отличницу, а также принципиального завуча, беспринципного директора и молоденькой учительницы английского, неосторожно поставившей мажору тройку (там еще народ есть, но физруком больше, физруком меньше – не суть). Так вот, подлинный сюжет этой школьной мелодрамы разыгрывается, по-моему, за кадром и заключается в том, как производители фильма силятся выразить идею, что не в деньгах и понтах счастье, а честь надо беречь смолоду. Самим производителям эта мысль, видимо, кажется настолько несвоевременной, пионерской и глупой, что вместо высказывания получается какая-то икота.

Правда, снято все бодро, как в рекламном ролике. Но и доверия к происходящему на экране примерно столько же.

«Это же подло!» – восклицает героиня с такой надрывной интонацией, как будто изумлена до глубины души, что свекровь до сих пор чистит унитаз обычным порошком.

Вообще, персонажи этого фильма делятся на тех, кто пойдет за «Клинским», а кто – в «Арбат престиж»: никаких иных, человеческих функций за ними не подразумевается, каждый словно бы вырезан из рекламы моющих средств, страховых услуг или шоколадных батончиков, но по какому-то недоразумению должен делать вид, что рекламирует, допустим, совесть, справедливость или чувство вины.

Поэтому совершенно не важно, чем именно они занимаются на экране. Угоняют ли троллейбус для романтической прогулки. Пьют ли с горя водку в компании аквариумной рыбки (которой, впрочем, не наливают). Поют ли песню про то, когда уйдут со школьного двора.

Не учились эти зомби ни в какой школе. Их телевизор воспитал.